關(guān)于生關(guān)于死，似乎是一個(gè)過于深刻的話題。我們每時(shí)每刻都在生，卻又無時(shí)無刻不在走向死亡的路上。這個(gè)話題充滿無力感，我們不愿觸及。但是總有一些變故，將這個(gè)問題推到我們面前。
2017年10月，一份遺囑讓全國淚目。
“一個(gè)人活著的意義，不能以生命長(zhǎng)短作標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)該以生命的厚度和質(zhì)量來衡量。
“我走之后，頭部可以留給醫(yī)學(xué)做研究。希望醫(yī)學(xué)能早日攻克這個(gè)難題，讓那些因?yàn)椤疂u凍癥’而飽受折磨的人，早日擺脫痛苦。
“請(qǐng)遵循我的意愿：其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，盡可以捐給他人使用。剩余肉體，火化后請(qǐng)將骨頭撒進(jìn)長(zhǎng)江，不要修墳頭、占用任何地皮，不要給這個(gè)社會(huì)帶來任何負(fù)擔(dān)?！?/p>
這份遺囑的主人是婁滔，一個(gè)漸凍癥患者，一個(gè)正直韶華的北大女博士。
我們大眾第一次接觸“漸凍癥”這個(gè)詞匯，是在前幾年“冰桶挑戰(zhàn)”大火的時(shí)候。我相信絕大多數(shù)人在提及冰桶挑戰(zhàn)的時(shí)候，想到的關(guān)鍵詞會(huì)是：一桶水，明星，視頻，捐款。而很少有人真真正正的去了解這個(gè)病癥，去了解被這個(gè)病折磨的那些人。
在米奇·阿爾博姆創(chuàng)作的關(guān)于其恩師莫里·施瓦茨教授的自傳式長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《相約星期二》里，他對(duì)ALS(俗稱“漸凍癥”)進(jìn)行了形象的描述：ALS就如同一支點(diǎn)燃的蠟燭，它不斷融化你的神經(jīng)，使你的軀體變成一堆蠟。通常它從腿部開始，然后慢慢向上發(fā)展，等你不能控制大腿肌肉的時(shí)候，你就無法再站立起來。而當(dāng)軀干的肌肉不受控制的時(shí)候，你便無法坐直。最后，如果你還活著，就只能通過插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志像被禁錮在一個(gè)軟殼內(nèi)。或許你還能眨眨眼睛，就像科幻電影里那個(gè)被冰凍在自己肉體內(nèi)的怪物一樣。
提及令人痛不欲生的疾病，我們會(huì)想起癌癥、艾滋病等不治之癥，但是漸凍癥對(duì)一個(gè)人的打擊更甚于此。它將一個(gè)人的靈魂囚禁起來，讓一個(gè)健壯的靈魂眼睜睜看著自己的肉體死去，多么諷刺。
婁滔病情日漸好轉(zhuǎn)，但是她的心情卻反復(fù)無常，時(shí)而對(duì)生命表現(xiàn)渴望，時(shí)而發(fā)出“不治了，我真的痛苦了，我受不了了”的絕望，我想這不是屈服于肉體的折磨，而是屈服于靈魂的囚禁。她在遺囑中表示“我要有尊嚴(yán)地離開”“不要給這個(gè)社會(huì)帶來任何負(fù)擔(dān)”。生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋。倘若靈魂已經(jīng)失去自由，那么她也不愿肉體茍活于世，這是她的執(zhí)著，但是為了一線希望，為了父母，她仍在堅(jiān)持。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，這是一個(gè)善良的姑娘。
婁滔的遺囑受人矚目，好像總是脫不開北大女博士這個(gè)光環(huán)。我們回頭看她的一生，是不斷拼搏不斷向上的一生，是駿馬奔騰不息的一生，是斗士的一生。她短暫的一生一路飛馳、精彩異常，07年，她以優(yōu)異的成績(jī)考入中央民族大學(xué)歷史系。本科期間，婁滔的學(xué)習(xí)成績(jī)始終位列全系前三，12年以優(yōu)異的表現(xiàn)保送至北京師范大學(xué)歷史學(xué)院世界上古史專業(yè)。碩士期間，以世界史第一名的成績(jī)榮獲一等獎(jiǎng)學(xué)金，并在核心期刊上發(fā)表譯作一篇。15年，婁滔以筆試第一、面試第一的成績(jī)考入北京大學(xué)歷史學(xué)系，攻讀古埃及史專業(yè)。
這是一份多么漂亮的履歷，這又是一份多么令人心痛的墜落。
通過婁滔，我們認(rèn)識(shí)王甲，一個(gè)與疾病抗?fàn)幨曛玫臐u凍癥患者，也讓我們感受到這個(gè)世界是堅(jiān)強(qiáng)的，是善良的。王甲得知婁滔心態(tài)不佳，用眼動(dòng)儀給她寫了一封信。
“世上一切有趣的事都與我們無關(guān)，但我愿意做萬里挑一有趣的靈魂，在日復(fù)一日重復(fù)中我不敢懈怠，因?yàn)闈u凍癥這個(gè)敵人會(huì)隨時(shí)要了我的命，在疲倦中堅(jiān)守，在絕望中死守陣地，就是為了有一天俘虜它戰(zhàn)勝它，現(xiàn)在的任務(wù)就是和爸爸媽媽在一起，把無趣變成有趣，把不幸變成幸福，我相信只要堅(jiān)持，就會(huì)重生?！?/p>
我們不知道戰(zhàn)友的鼓舞給婁滔帶來多么大的力量，我們知道的是在這個(gè)世界上，有一顆星星不愿墜落，拼命想要發(fā)出光芒。
我們敬佩婁滔，一是敬佩她對(duì)生與死這一話題的通透，而是敬佩她遺體捐贈(zèng)的無私無畏。我們中國人從骨子里就存有一種“身體發(fā)膚受之父母”的自覺，對(duì)自己的身體存有一份敬畏。縱使在器官捐贈(zèng)日益被接納的今天，我們?nèi)匀粚?duì)她“生命吻我以痛，我卻報(bào)之以歌”的境界肅然起敬。
我想倘若一個(gè)人死后有知，她會(huì)不會(huì)感覺到她的眼睛重新看到了她所熱愛的人，她所熱愛的這個(gè)世界；她會(huì)不會(huì)再次感受到心臟的搏動(dòng)，血液的奔騰；她會(huì)不會(huì)感受到她未曾經(jīng)歷過的快樂，會(huì)不會(huì)感受到自己靈魂的復(fù)蘇。
如果真的是這樣，我們會(huì)感到快樂。
婁滔時(shí)常提及生與死這個(gè)話題?！墩撜Z》說：“未知生，焉知死?！保齽t認(rèn)為“未知死，焉知生”。她總說：“死亡并不可怕，了解死亡、敬畏死亡，才能讓每一個(gè)人找到活下去的意義和方向。”
2018年1月4日，婁滔去世。
愿天堂沒有病痛和折磨，逝者安息。
作者：肖文風(fēng)（文學(xué)院）
