一

《田園報告》并不是我讀過的許家強老師的第一篇文章，但是，是非常喜歡的一部作品，曾經一讀再讀很多遍。

第一次讀到的是微信公眾號里的內容《田園報告（十七）》，印象極其深刻的是年終的那筆帳——主人公張琳種的小麥、玉米和水稻，大約收入6500元，花生大約賠了700元——一年通過種莊稼，總共從地里獲得的收入不到6000元。

當時看到這個數(shù)字，說實話我是很震驚的，這個不足我們月收入的數(shù)字，是這兩口人起早貪黑一年的收入，且對張琳來說，已是“不足中的滿足”。他認為種地是“豁上點氣力，獲取基礎的溫飽之外還是有微利可圖的”。

我雖然老家在農村，但實際在農村生活的時間幾乎沒有。對農村的記憶只是逢年過節(jié)時走親戚的喜悅，可以說完全不了解農村和農民的疾苦。讀了《田園報告》很長一段時間，始終有一種特別的情愫縈繞在腦海。不過由于開始只是在微信公眾號讀到的連載，所以，一直很渴望一本紙質版的圖書，希望可以觸摸到那份歲月與鄉(xiāng)土的氣息。

后來有幸得到許老師的《紅塵敘事》一書，在書的最后，才看到《田園報告》，是全書的第五部分——《天下》這一篇章，152頁至242頁，不足百頁的篇幅。

實事求是地說，我本意是渴望得到一本名字叫做《田園報告》的書，我認為她應當獨立成書，而非依附于其他。我希望書的封面便是《田園報告》四個大字，希望里面有作者的序言，有主人公的簡介，希望書中有展示主人公生活的影像資料，希望有更特別的裝幀設計——只為主人公張琳和他的妻子，也為那些農民們。

這是一篇報告文學。我對報告文學最早的記憶還停留在小學學習《誰是最可愛的人》時學到的概念。作者說他以作為新聞人的責任，作為歷史人的使命，作為農民的悲憫，與主人公同吃住，共體會，所以才有了這些文字。

于是想起最近剛看過的電影《隱入塵煙》，當然，書中的主人公沒有電影里的那么底層，但對農村和農民的描述與刻畫，是相同的情感輸出。

書中張琳是一個真實的農民，他的妻子是一個真實的農村婦女。文字記述的都是平凡樸素的甚至有些苦難的生活日常，卻會深深打動你我，讓我們看到他們在時間歲月中，在風霜雨雪里，用力而艱難地生活著的痕跡。

后來，我曾無意中讀到過張琳寫的詩——很溫婉，不像男性的文筆；很文藝，不像是出自印象中的農民之手?？梢哉f很大地顛覆了我對農民的刻板印象。這讓我想起年輕時曾經喜歡的一檔節(jié)目《半邊天》，主持人張越曾經采訪過一個陜西農村婦女劉小樣，她說，“我寧可痛苦，我不要麻木?！蹦鞘嵌嗄昵耙粋€農村婦女的吶喊。

二

書中內容，首先讓人印象深刻的一點便是——窮，以及生活的艱難。

每次張琳賣豬的場景都讓我忍不住落淚，總會想起那些每次都滿懷希望的開始。

就如正月第一次買來青年母豬，買來“正月里燃燒著早春的激情和綠色的希望”。然后，因為大舅子發(fā)生車禍，他不得不忍痛便宜賣掉了小豬仔。記得文中寫到“妻子默默地幫豬經紀把小豬崽弄到車上，張琳從經紀手里接過錢，遞給妻子，讓她數(shù)一數(shù)，妻子默默將張琳的手推開，默默轉身，默默回了屋里”。短短幾句話中的四個“默默”，讓人感受到那份無聲的痛苦、不舍、艱難、忍耐，無數(shù)種情愫，難以敘說。而這一切，只是因為——沒有錢。

這樣的場景有很多——因為蓋房子缺錢，又因為豬價下滑，把二十一頭剛出欄的大肥豬賣掉后，“所有的費用如白紙寫字一樣粘貼在張琳心上：凈賠近四千塊”。又是令人心痛難過的結局。

第三次賣豬是五一節(jié)過后，節(jié)日過了，價格一路下跌，不賣只會更虧。于是，“這次交易，張琳凈賠兩萬元”。而張琳妻子，看著那沒日沒夜千瓢食萬瓢糠喂起來的豬被拉走，“慢慢蹲下去，將臉埋到胳膊間，嚶嚶地小聲哭了起來”。我不知道讀者有沒有跟著她一起哭了出來。

更過分的那次是，豬的行情上漲，豬也逐漸長大，正滿懷希望之時，結果豬們得了病，文中說，此處作者有部分刪節(jié)（這是《廢都》的文風吧）——“幾個月的喂養(yǎng)，數(shù)萬元的飼料，就這樣打了水漂。張琳的妻子呆坐了幾乎一天，晚上，擦擦淚，為張琳炒了個雞蛋，看著張琳一口口在吃，突然宣布：不想再養(yǎng)豬了，要出去打工”。這該是多么絕望之后的想法?。?/p>

我也不知道到底是什么原因，為什么每次的希望都化為泡影，每次的努力都是徒勞無功？

雖然作者說，“在任何時代，對每一個普通家庭來說，收入總是有限的，開支總是繁瑣的，都需要計劃著生活，都有捉襟見肘的窘迫，這是我們生活的常態(tài)，我們不必隱匿，不必夸張，更不必回避?！钡珜τ谖业睦斫馀c認知是，我們大多數(shù)普通人或者說體制內的“公家人”來說，每月有固定的收入，每年總會有一定的積蓄，總不至于用錢時總是捉襟見肘或借錢度日或只賠不賺吧？但張琳家卻總是如此境地，這種窮，可能是我們很多人并沒有體會過的，真的讓人難過窒息，不知道如何繼續(xù)下去。

三

但文中有一種令人欣慰的力量，這也是張琳與《隱入塵煙》中主人公馬有鐵最大的不同，或者說最大的優(yōu)越，是始終有種“飽滿”的情感支撐縈繞于他——愛情、親情、友情，這可能是他雖然物質上貧窮但精神上令人羨慕的地方吧。

首先他有飽滿的愛情。雖然文字中從沒有卿卿我我、從沒有說過愛字，但是那份愛體現(xiàn)在日常生活的點點滴滴中。妻子從來都聽從他的決定，他外出打工時妻子一個人默默地承擔所有農活，他放棄打工回家務農后，妻子也主動干比較重的農活，給他送飯到田間地頭。他養(yǎng)豬一次次賠本，妻子從來沒有半點抱怨埋怨，只是默默承受。這種始終如一的、無聲的、默默的信任和支持，會帶給丈夫和整個家庭一種怎樣安心的力量！

當然，這份愛是雙向的。張琳在那么沒有錢的情況下，入冬時發(fā)了工錢還是給妻子買了一件600塊錢的大衣，這對他們這個家庭來說，真的是極其奢侈的消費了。

印象深刻的還有一個場景是，中秋節(jié)夜里，張琳胡亂喝了酒早早睡下，夜里大雨，驚醒的他想起成熟的花生還攤在院子里，連忙喊妻子起床蓋花生，卻發(fā)現(xiàn)妻子渾身濕透，早去蓋好了。

“張琳沒好氣地埋怨著：聽著下雨怎么不叫我一聲，那么些花生，你一個人連堆帶蓋的要累死啊。妻子沒言語，只是漫不經心地找出一身干衣服換上。張琳停住口，呆看著妻子一會，他當然知道妻子在想什么：在妻子的心里，忙了幾天的丈夫能睡上一個安穩(wěn)覺，是頭等大事?！焙喍痰囊欢蚊枋觯嗷ンw貼互相心疼的樸素之情已經打濕我們的雙眼。

記得有人曾評論電影《隱入塵煙》說，整部電影沒有一個愛字，但處處都是愛，這也是電影讓人難過又震撼的原因。其實，書也是一樣。

生活不是不辛苦，且生活時常并不幸運，但他內心依然積極充滿希望，因為有個知冷知熱關心你體貼你的人，與你心意相通，讓你感受到溫暖和依靠，你的心田就不會干涸，你的心就會有歸宿。再多的苦與累，都不會壓垮你。

（電影中的馬有鐵之所以最后會想要隱入塵煙，毫無疑問就是那個人離去了，他也就失去了所有）。

其次，他有飽滿的親情。印象深刻的是張琳大舅哥車禍那件事。他大舅子的女兒老婆都沒有管他（由此也可看出，大舅哥比張琳是不幸的），張琳急急忙忙趕到醫(yī)院處理，急急忙忙回家，寧愿賠錢賤賣了小豬仔，也要給他籌錢。他的確把大舅哥當做自己的親兄弟對待，沒有一點抱怨埋怨。文中有個詞叫“親故”，我這才想起我們熟悉的兩個詞“沾親帶故，非親非故”，是啊，正是因為不是“非親非故”，正是因為有份親情在，所以他極其看重如此上心 。這可能也就是親戚的含義或價值所在吧。

其實，我覺得，正是因為對妻子的愛，才會對她的家人親人如此用心。（當然，在他困難之時，沒錢買豬時，大舅子也借給他5000元錢救急。）

我捫心自問，假如自己身處此境，是否能做到如他一樣？我并不知道答案，我覺得很難。

另一個關于親情的場景是關于給父親上忌日墳。大姐來張琳家里說，給大哥三弟四弟打過電話，“人家都說忙”（我也是從這里猜測，張琳可能在家里總排行第三，一哥一姐兩個弟弟），意思是其他兄弟都不愿意操持這個忌日儀式，張琳主動說，不用大姐問，本來也想在自己家辦。這一是對先人的重視，二是也不想讓村里人說閑話。其實，我覺得，這也更是他對親情的一種看重，和一個善心孝心之人對自己良心的一種交待吧。

而且，他的回答，讓他的大姐應該也有心安之處吧。在農村，斷然是不會讓女兒來操辦這儀式的吧，尤其有四個兒子之家。所以他的大姐縱然想要盡那份孝心，必然要兄弟們家里來操辦。假如張琳和其他兄弟一樣不想操辦，想想都不知道女兒的這份孝心該如何實現(xiàn)？

還有一個細節(jié)是，大姐說的是“人家都說忙”，而不是“大家都說忙”。這個地方我認真讀了幾遍，那個“人家”，讓人讀出一種別樣的感覺，記得有句話說：“父母在，兄弟姊妹還是一家人，父母不在了，兄弟姊妹就成親戚了?！被蛟S有的，連親戚也算不上了吧。只是“別人家”了。我不知道那天，張琳的兄與弟有沒有去到他家，我只注意書中寫到，“鄰居們知道在張琳家操辦祭事，幾個本族的嫂子、弟媳，也主動過來，幫忙洗菜做飯”。

其實說張琳有飽滿的親情，更多的是他對自己的親人們有飽滿的情，親戚朋友家的所有結婚生子升學滿月酒等喜事，他無一例外地參加，并且總是盡最大努力地附上自己的那份心意。說他有一點點的虛榮心也罷，但更多的自然是珍惜那一份緣分與親情。一個有情有義的人，永遠讓人心生感動與敬畏。

說到友情，相信每一個讀者都會體味到張琳擁有的令人羨慕的友情。給人諸多撫慰與溫暖。第一個出場的就是朋友老孟吧，能在每年正月初二讓張琳一家人去串門吃飯的朋友，相信情誼早已超出了“朋友”二字。

第二個令人印象深刻的朋友，文中都沒有名字。只記得那是聽到大舅哥出了車禍時，“張琳立即從通訊錄上找出鄰村一位有私家車的朋友的電話號碼，打通了，請朋友開車拉他去沂水縣中心醫(yī)院。朋友二話不說，第一時間趕到?！绷攘葦?shù)語，相信你我會對“朋友”二字有更加直觀的理解與感受。我再一次捫心自問，我是否有這樣一位朋友？答案仍然是，不知道。

另一個關于朋友的場景是，張琳想邀請朋友們來家里開“杏會”，大家聚一聚。中午，能夠脫開身的朋友都來了，“一共九個人，圍坐在院子里的杏樹下，品杏飲酒，撫今追昔，談天說地，暖意融融”。真是，午來杏已熟，能飲一杯無？

還有一個場景是，豬們病死的那次，張琳覺得有些苦悶想散心時，給在浮來春酒廠工作的朋友盧守文打電話約去日照洗海澡，“盧守文當即答應”。那天看了海還見了以前的工友之后，盧守文最后說：看看大海吧，我們是這樣渺小，在這么大的世界里，這么渺小的我們，還有什么大不了的坎，還有什么過不去的事?！?/p>

在你苦悶的時候，你是否有一個隨時可以相約的朋友，與你感同身受，開導你，安慰你，鼓勵你，給你溫暖，給你方向？感覺張琳就有很多這樣的朋友，這也是他令人羨慕的富有的地方。

四

整部作品，從2014年正月初一到除夕，整整農歷的一年。養(yǎng)豬、賣豬，種莊稼、收糧食，蓋房子，偶爾打打零工、參加一些紅白喜事、串串親戚朋友，再偶爾發(fā)發(fā)呆，散散心，日復一日，不分節(jié)假日休息日，這就是農民的生活，農民的日常。

日子常常困苦，但是他們仍滿懷希望，期待小豬長成賣個好價錢，期待莊稼有個好收成，期待房子蓋好娶上兒媳婦，期待日子會越來越好。這是我們真實的鄉(xiāng)村，真實的農民，真實的農家生活。

正如作者所說，在這個平凡的世界上，我們盡管渺小如塵埃，我們甚至無法辨別未來的方向，但面對日復一日、重迭而來的生活，我們別無選擇——只有堅持，向前，走下去。