兒時，鄉(xiāng)里的狗是自由的。

現(xiàn)在人們叫它土狗。那時鄉(xiāng)人眼里沒有什么土狗不土狗，就一種狗。哈巴狗也聽說過，電影里常見，也有人有幸在城里見過。那時，這里的狗純而又純，土而又土。

鄉(xiāng)里的狗兒們不栓繩，屋里屋外的也不受限制。家人吃飯了，狗兒在旁邊搖著尾巴轉(zhuǎn)圈，看著沒人理它，就坐下來，嘴巴微張著，舌頭耷拉著，聽話、耐心、微笑，仿佛一個侍應(yīng)生。家人吃的差不多的時候，習慣性地隨便丟點固體的東西，不是啥好東西，多是紅薯塊、煎餅頭兒、饅頭渣兒；孩子把飯菜里不喜歡的菜梗、辣椒皮也扒拉出來扔在腳邊。狗兒不挑食，一概打掃干凈。若是逢年節(jié)吃雞、啃豬蹄，狗兒就顯出小氣來。骨頭還沒來得及落地，準確無誤的咬住就跑，跑到一個僻靜的地方吃獨食，生怕被誰搶走。吃獨食也吃得快，本來骨頭上也沒肉，不過吮吮味道，磨磨牙，趕緊再轉(zhuǎn)回來等下一塊。

跟著家人在飯桌邊是吃不飽的。大人說，不能把狗兒喂飽了，否則，夜里不警醒，就不是看家的狗了。反正是不栓繩的，家里家外地多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又可以多弄到點吃的。有時能吃到誰家孩子在村道上、家門口吃東西丟的飯渣、菜渣。要是運氣好，還能遇到孩子嫌不好吃而瞞著大人丟掉的半拉窩頭，再或者不小心掉在地上嫌有泥巴不愿再撿起來的半個包子或包子邊。真的要看運氣，有時眼看就到嘴邊了，又被孩子大人給趕走。糧食金貴的年月，家里的糧都緊著孩子吃，小孩不知道珍惜，大人看見了可是要心痛的，即使自家沒有狗，也趕緊撿起來拿回家給自家的雞吃。

一天兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，狗似乎不是看家的，跟人一樣就為了口吃的。家人下地或打場，若是帶著孩子，大人一般不會強行趕賴著不走的狗兒。孩子跟狗子在一起，大人反而省心。小孩在捉秋天的螞蚱，狗兒跑前跑后地給幫忙。有時是幫倒忙，被孩子踹一腳，跑開兩步又回來。幫著幫著看見了一個洞，得掏一掏，狗兒跟孩子都一樣。狗兒等孩子令下，立馬前爪收攏，立起身子來，再猛地扎下去，開始拼命地刨土，新鮮的土越來越多，小洞成了小坑，慢慢地成了大坑。孩子還沒注意呢，就看見狗兒嘴里叼著東西跑開了，換個地方把嘴里的東西扔地上：嚯，一只大田鼠。孩子趕緊奔向大人，一邊喊一邊比劃著：“狗兒抓了只大老鼠，很大，真的很大?！贝笕瞬痪o不慢地過來查看，不看已經(jīng)被狗兒咬死的田鼠，也不看有功的狗兒。圍著大坑轉(zhuǎn)上幾圈，相出來了：拿把?頭，對著一個方向刨下去！三兩下，嚯，翻出鼠賊的老巢來了！趕緊拿鐵锨和條筐來！狗兒也偎過來，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不表功，很坦然的看著大人忙碌。鄉(xiāng)人忙活了好幾個月的果實被鼠賊塞滿自己的窩，恨死了！該死了！還是不夸贊狗兒。

收工了，條框裝的滿滿的，大豆和花生，飽滿飽滿的，鼠賊也會挑。運回家去，曬干碾碎了喂雞吃，人是不吃的。狗兒忙活了半天給雞們掙回了幾天的伙食，雞也不領(lǐng)情，反正是主人喂的。

晚飯后，天要擦黑了，雞上樹了，豬在圈里打呼。大人看看狗肚子，癟的有點厲害，打點剩的豬食，湯湯水水的沒什么干貨。盆一放下，狗兒撲上來，哐哧哐哧，盆底一會兒見光了，舔的那個干凈，肚子這回溜圓兒了！

白天，鄉(xiāng)親們常來常往的，狗兒也都熟了，來了人先“嗚”一聲沖到墻頭看看是誰。不再叫了，大人便知是熟人來了。若是汪汪起來，那就是生人。要是熟人很熟，狗兒還搖著尾巴把他引領(lǐng)到屋里來。那時鄉(xiāng)里民風淳樸，只幾個小賊，不過是摸雞賊，大家都知道是誰。有不客氣的，白天見著雞賊在自家附近轉(zhuǎn)悠還會調(diào)侃：“你這是來踩點還是怎么滴？準備晚上摸誰家呀？你來我家我把你腿砸斷啊。”狗兒可不客氣，雞賊就是雞賊，白天晚上見著就汪汪著撲上去。雞賊可不敢來狗兒的家。

冬日里無聊，老人和孩子最閑，貼墻邊曬日頭，暖熏熏的，狗兒在腳邊酣睡。大年三十晚上，每人發(fā)顆糖，都嚼嚼，來年日子甜！狗兒也來一顆，剛?cè)拥厣暇拖露橇?，真是狗肚子?/p>

鞭炮聲里，大人在包餃子，老人抱著孩子講故事，狗兒偎在火爐邊，頭枕爪上，瞇著眼?！皠e出去啊，今天炮響。出去了你可就回不來了?！贝笕诉M進出出都要囑咐一遍狗兒。狗兒抬下眼皮，甩下尾巴。然后再囑咐孩子：“進出關(guān)好門啊，可別讓狗子出去了?！焙⒆狱c點頭，嗯一聲。狗兒聽話地趴著不動。老人說：“雞過年、豬過年、狗兒不過年?！彪u窩、豬圈都貼了“六畜興旺”的紅條條。狗兒沒有窩，雖是六畜之一，但沒有紅條條。除了除夕和大年初一，狗兒怕炮響躲在人屋里，其余時間都睡在灶前的柴火堆里，旁邊是灶王爺，你敢給貼個六畜興旺？不怕不怕，過了年，就可以跟孩子河邊看柳了，狗子兒安然地睡著了。

狗兒不過年，今晚不值班。