許多年后，我搬了一次家，從一座城市搬到另一座城市，很多兒時(shí)的物品、青春的回憶都因?yàn)闊o法帶走而被舍棄。夏日的午后，我在書房里一件件地翻著，那個(gè)暗紅色絲絨盒子就像一塊藏身多年的奶酪蛋糕，不偏不倚地從書柜落下，砸在我腳尖。

盒子已經(jīng)老了，上面布滿了厚重的灰塵。我撿起來，抖落它身上的灰塵，盒子打開時(shí)清脆的一聲“啪”，一個(gè)少女的心事與秘密，也緊跟著全部打開。

盒子里安安靜靜地躺著一疊電影票。上面的字跡早已模糊不清，根本不記得是什么電影，但曾經(jīng)一起看電影的人，卻蕩漾著微笑浮現(xiàn)在腦海。

獨(dú)自踏入黑漆漆的放映室時(shí)，還是無比年輕的十七歲。電影已經(jīng)放了十幾分鐘了，我匆匆忙忙地?cái)D進(jìn)第六排，不合時(shí)宜地踩了你一腳。我趕緊道歉，黑漆漆的，借著大屏幕的光捕捉到了一眼你的臉，你往嘴里塞了一塊爆米花，咧著嘴笑說沒關(guān)系。

你旁邊的位置空著，于是我坐了下來。你的臉我很是熟悉，仔細(xì)看了一眼你的襯衫，上面赫然掛著我們學(xué)校的?；铡Ｎ易沧材愕母觳?，小聲問，你也逃課來看電影啊？

你轉(zhuǎn)過頭，無所謂地將腿伸直，是啊，為了看鋼鐵俠。

我仍然記得那天你在電影放到一半的時(shí)候喝錯(cuò)了可樂，我好笑地看著左手邊的可樂，說這杯是我的。

你有點(diǎn)尷尬，立刻起身要出去重新買一杯。我制止了你，手指抓到你的校服襯衫。屏幕的光剛好打在你臉上，我終于看清楚你的臉。

你是隔壁班的數(shù)學(xué)課代表，跟我們同一個(gè)數(shù)學(xué)老師，總是過來拿作業(yè)本，一摞一摞地抱走。你笑起來時(shí)有一顆小虎牙，特別陽光。你的數(shù)學(xué)特別好，有一次被數(shù)學(xué)老師請(qǐng)來給我們講題，站在講臺(tái)上的你拿著三角板，用幽默的方式惹得全班大笑，你撓著后腦勺不好意思地笑了。

在那場電影里，我們彼此進(jìn)行了自我介紹，散場時(shí)你說喝錯(cuò)了可樂很不好意思，于是我們?cè)诮诌叺谋ち璧瓿粤藘蓚€(gè)雙色球。

逃課的那個(gè)午后，你跟我講你特別喜歡這部電影，特別喜歡小羅伯特唐尼。我安靜地聽你說，冰激凌店里的空調(diào)風(fēng)涼爽地吹進(jìn)毛孔。其實(shí)說實(shí)話，我根本沒看懂電影情節(jié)，整場電影我都在偷偷地注意你。

后來在學(xué)校見面我們會(huì)打招呼，走廊的那段距離曾是我一整個(gè)高中時(shí)代的掙扎。我將紙條夾進(jìn)數(shù)學(xué)練習(xí)題里低頭遞給你，我所有臉紅的瞬間，心跳直逼一百二的時(shí)刻，你用微笑接下。

高中三年，我們總會(huì)一起去看電影。你是個(gè)不折不扣的影迷，偶爾還會(huì)寫下幾篇略微深?yuàn)W的影評(píng)。

我們約好《鋼鐵俠3》上映時(shí)一定要一起去看。

只不過一切約定，終究敵不過時(shí)間。

《鋼鐵俠3》在高考前一個(gè)月上映，你成績很好，早已用盡全力準(zhǔn)備考試。高三時(shí)我們的見面基本在食堂完成，誰也沒再提起看電影的事。

想來也確實(shí)是這樣，《鋼鐵俠》即使下映了也可以在電腦上補(bǔ)看，錯(cuò)喝的可樂也可以用一杯雙色球來彌補(bǔ)。

青春里總是充滿交集又充滿錯(cuò)過。

我將我們一起看過的票根留下，整齊放進(jìn)當(dāng)時(shí)很喜歡的暗紅色絲絨盒子。每一張背后，我都用水筆寫下一小行字。

也許當(dāng)時(shí)我就明白這些電影票注定是遺憾的回憶，就像沒有一場電影不會(huì)散場那樣。