最近，一檔名叫《央視主持人大賽》的節(jié)目悄然上線，瞬間火爆全網(wǎng)。

比賽全程節(jié)奏超快，主持人與嘉賓不煽情不做作，選手發(fā)言個個干脆利落，尤其是90秒即興演講環(huán)節(jié)，成為全場最嗨點。

網(wǎng)友把選手之間的PK稱之為“神仙打架”：別人張口就是滿分作文，而我只會在觀眾席上臥槽。

而坐在評委席上的董卿，則被觀眾奉為“神仙中的神仙”。

每一次點評都讓人如沐春風，卻最能一針見血地指出問題，不留痕跡地給出修改建議。

近年來董卿主持的節(jié)目數(shù)量銳減，曝光率也隨之降低。但每一次出現(xiàn)，觀眾總會為她的氣質(zhì)所折服。

“國民女神”“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”……面對董卿，人們總是毫不吝嗇自己的贊美之詞，再華麗的詞匯用在她身上都恰如其分。

為何一個并不傾國傾城的女人，會讓全國人民為之傾倒？

我一直在思考這個問題，也搜索了許多關(guān)于董卿的信息，直到腦海中蹦出三個字，“生長力”。

董卿的身上始終保持著一股旺盛的生命力，永遠如春筍渴望雨水般，節(jié)節(jié)向上。

她的人生軌跡，正印證了科幻作家科幻作家阿瑟·克拉克說過那句話：

我永遠都沒有長大，但我永遠都沒有停止生長。

之前看到過一句話，一直奉之為經(jīng)典：

一個人的命運啊，當然要靠自我奮斗，但也要考慮歷史進程。

對于董卿而言，這種自我成就的“歷史進程”，大抵來自于童年時父親的嚴厲教誨。

父母是孩子最好的老師，這句話在董卿身上得到了最好的印證。

董卿的父親出身普通，靠刻苦學(xué)習(xí)考上了復(fù)旦。因此，他堅信努力就能改變命運。他把這種期盼，加諸在了女兒身上。

每日抄寫、朗誦詩詞古文、晨跑一公里，是董卿的日常。

女孩子到了愛美的年紀，對著鏡子學(xué)梳妝打扮，卻招來父親一頓呵斥：“一個馬鈴薯再打扮也是土豆。”

一到了寒暑假，父親就安排董卿去勤工儉學(xué)，甚至不要錢都可以。

她最怕的是一家人圍坐在一起吃飯的時候。父親永遠用挑剔的眼光看她，還總是在飯桌上點評她最近的不足。

小小的董卿，常常端著飯碗和著眼淚往下咽。及至成年，回憶起這段經(jīng)歷，她仍眼泛淚光。

但是當記者問到“是什么樣的遇見成就了今天的你”時，董卿沒有遲疑地回答：

“我很有幸遇見了我的父母，這是人生最初也是最奇妙的遇見，因為無法選擇?！?/p>

她承受著兒時父親的嚴苛要求帶來的挫敗感，也在父母的帶領(lǐng)和鞭策下，走上一條從不停歇的自我成長之路。

上個世界80年代，人們大都生活簡單，董卿家最重要的生活內(nèi)容就是讀書。

一家三口窩在書房里，父親寫稿，母親備課，而她趴在方凳上寫作業(yè)。晚飯后，一家人各占一角，各看各的書。

父親的嚴厲令她缺乏自信，卻造就了她日后苛求完美的性格；也是父親的帶領(lǐng)，讓她在書籍中找到慰藉。

少女董卿也曾苦惱，也曾逆反。

那時她未曾明白，父母在她的身體里，種下的是一顆小小的種子，在黑暗的泥土中，孕育扎根。

待到春雨滋潤大地，那竹節(jié)便破土而出，奮力生長。

董卿舉手投足的優(yōu)雅，和出口成章的才華，讓她自帶有一種學(xué)霸、女神的光環(huán)。

很少有人知道，董卿也曾經(jīng)歷過高考失敗、工作受挫的坎坷經(jīng)歷。她的光芒，是從一次次的挫敗中磨礪而出的。

高考時董卿一心想報考藝術(shù)院校，結(jié)果卻不盡如人意，只考上了一所?？圃盒！Ｋ龖{著身上的一股子倔勁兒，大學(xué)期間對自己的要求越發(fā)嚴格。

畢業(yè)時原本是陪著同學(xué)去電視臺面試，卻因為談吐得體，長相清秀，被浙江衛(wèi)視選中。

兩年之后她又熬過層層面試，被選拔進上海東方電視臺。

初到上海，董卿以為自己終于找到了一個展示自我的舞臺，現(xiàn)實迎頭澆了她一盆冷水。

她是從成千上萬人中被挑出來的，如今卻坐上了冷板凳：新人沒有存在感，更沒有節(jié)目可做。

那時的她，從未設(shè)想過自己有一天會走進央視，而且在春晚的舞臺上，一站就是12年。

1996年底，北京、上海、陜西三地合辦春晚，這是她第一次與央視接觸，身份是春晚劇組劇務(wù)。

璀璨的舞臺，不屬于她；閃耀著金屬光芒的話筒，也不屬于她。

大好時光閑度，難免可惜。父母在她心中埋下的那顆種子，此時悄悄萌動。

董卿利用業(yè)余時間備考，進入了上海戲劇學(xué)院電視編導(dǎo)系學(xué)習(xí)。

1999年，面向全國的上海衛(wèi)視成立，這是一個更大的舞臺，董卿毫不猶豫地去了。

她沉浸在新頻道成立的興奮之中，準備好好施展一番拳腳，沒想到現(xiàn)實又是迎頭一擊。

上海臺給她的不過是一個串聯(lián)節(jié)目，主持人沒有發(fā)揮的空間，收視率也是一塌糊涂。上班就是點卯，每天生活無所事事。

命運把人拋入最低谷時，往往是人生轉(zhuǎn)折的最佳時期。誰能積累能量，誰就能獲得回報。

失去重心的董卿，開始在家讀《紅樓夢》、《唐宋詩詞》這些古典文學(xué)，平復(fù)自己浮躁的情緒，逼自己想清未來的方向。

站在人生的十字路口，她決定重返學(xué)校讀書。她進入了華東師范大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)的研修班。

在校園里，她靜下心來，深深地鉆進書本里。

羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過一句話：?

“人們常覺得準備的階段是在浪費時間，只有當真正的機會來臨，而自己沒有能力把握的時候，才能覺悟到自己平時沒有準備才是浪費了時間?！?/p>

你平時所學(xué)習(xí)的每一項事物，積累的每一種知識，都有可能在下一次變故中幫你度過難關(guān)。

二十來歲的年紀，沉寂在無名角落里，董卿沒有哀嘆抱怨，而是如竹子一般，默默扎根成長。

竹子這種植物非常有趣。它在生長的前4年，僅僅能長3厘米長。從第5年開始，它便以每天30cm的速度瘋狂生長，只需6周，就能長到15米。

外人只看得到4年之后的竹節(jié)拔高，卻不曉得在這4年里，竹根已經(jīng)在土壤里延伸了數(shù)百平米。

董卿正如一顆破土前的竹子，在黎明到來之前，深深在土地上扎根，向下汲取無限的養(yǎng)分。

如竹子等待春雨一般，她用等待來填充生命的空白，在未來的某一刻綻放一場華麗的盛開。

2000年，機會來了。

董卿受命主持“上海—悉尼雙向傳送音樂會”，她憑借著大氣的主持風格，熟稔的英語口語，一舉奪取播音主持界最高獎項——“金話筒獎”。

當時評委沒有一個人認識她，卻默契地全票通過。也正是這次獲獎，讓她接到了央視的橄欖枝。

那一年，她已經(jīng)29歲。命運帶給她一個全新的頻道，一個未知的可能。

?

年近而立的未婚女性， 只身北漂合適嗎？

董卿找不到正確答案。但她身上的那股子韌勁兒又出來了——她想賭一把。

“我只知道我放棄了什么，但我根本不知道，我將會得到什么?！?/p>

尼采說過這樣一句話：“如果這世界上真有奇跡，那只是努力的另一個名字?！?/p>

為了在人才濟濟的央視立足，董卿拼盡了全力，兩年內(nèi)主持晚會和文娛節(jié)目演出一百三十多場。有一次她累到尾椎骨骨裂，依然堅持在舞臺上站到最后。

主持“第十一屆青歌賽”，是那段時光里她經(jīng)歷的最高壓時刻。連續(xù)20天直播，每天直播近3小時，董卿每晚睡眠不足5小時。

下午四點彩排，到十點直播結(jié)束，沒有片刻休息，她快速地換掉主持禮服，轉(zhuǎn)身鉆進會議中心，和老師核對次日的考題。

回家已是凌晨三點，喝一杯咖啡，她繼續(xù)修改臺詞，全部背熟之后才去休息。

高強度的工作之下，董卿的表現(xiàn)依然可圈可點。這次青歌賽，讓她走入了春晚導(dǎo)演的視線里。

2005年，董卿第一次站在了春晚舞臺上。

當年在臺下東奔西跑的劇務(wù)小姑娘，如今站在了聚光燈下，迎來四面八方的贊譽。

只是贊美越多，董卿愈加恐懼。

人生就像走鋼索般，如果不認真往前看，一定會跌下去。總是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”，才能免得“一著不慎，滿盤皆輸”。

她犧牲本就不多的休息時間，每次上場之前做足充分準備，一篇主持稿，可以花一整天在書房里反復(fù)琢磨修改。

在央視的十余年，董卿如陀螺般不停旋轉(zhuǎn)。她連續(xù)10年主持春晚，連續(xù)8年被評為央視年度十佳主持人，連續(xù)7年排在央視掛歷女主持前三甲的位置。

?

她曾向記者吐露真心：

“當你成為所謂的最好的主持人，得到了很多美譽，你就很害怕失去，所以片刻都不敢停下來，如果強迫自己做一個停止，那個時候會很害怕?！?/p>

這十來年她害怕被拋棄，所以從未停止奔跑，她相信值得期待的只有遠方。

可是奔跑過一個又一個十字路口，董卿卻漸漸地迷失了方向。

狹長的跑道上，她拼盡全力向前，卻忘記了當初為什么而開始。

董卿一直記得小時候看過的一個童話故事——《紅舞鞋》。

好心的老太太送給小姑娘一雙她心心念念的紅舞鞋，她穿上便不愿脫下，不停地旋轉(zhuǎn)跳舞。

直到她覺得累了倦了，想脫下這雙紅舞鞋，卻發(fā)現(xiàn)她無論如何也脫不下來。往日令她著迷的紅舞鞋，如今成了她最痛的束縛，唯有折斷雙腳才能解脫。

董卿忽然間意識到，她的腳上，也套上了一雙“紅舞鞋”。

大家喊著“卿兒”“卿姐”“董老師”，她永遠都被人群需要著。但是她的心中，有一個聲音隱隱開始吶喊：

“再這么做下去，就是無止境的重復(fù)，無止境的重復(fù)就是一種退步?！?/p>

有一種勇氣，叫置之死地而后生。

?

41歲的董卿，決然地按下了事業(yè)的暫停鍵，離開央視，前往美國深造。

把擁有的一切清零，不是誰都能有的勇氣，也不是誰都能理解的決定。

“我感到恐慌，是我知道我放掉了什么，卻根本看不見會得到什么。”

焦慮到無法入睡的時候，她坐在地板上放聲大哭。

她想逼自己一把，“想看看，自己還有沒有成長的可能?！?/p>

董卿親手將自己推進孤注一擲的境地里，體驗到從云端跌落的絕望，卻在掙扎之后找到了腳踩大地的踏實。

正如列寧說，站在岸上的人學(xué)不會游泳。伴隨著慌亂和不知所措，她開始了新生。

重新回到學(xué)生身份，對她而言既帶著一種新鮮，也有著些許恐懼。

學(xué)業(yè)就是一大挑戰(zhàn)，做功課、找資料比不過年齡不及她一半的孩子。一日三餐、買菜做飯乃至下水道找誰維修這些生活瑣碎事，也讓她精疲力盡。

一次次由失望到絕望的歷練，讓人完成了化蛹為蝶的蛻變。

“你覺得這本書兩天根本看不完，那么能看多少看多少?！?/p>

董卿深知不讓自己情緒化的重要性，與其犯愁，不如實際地做事情。“想清楚之后，付出行動是最重要的。”

再次回到最初狀態(tài)的董卿，展現(xiàn)出驚人的生命力，在異國他鄉(xiāng)，在陌生的領(lǐng)域，她逐漸生根發(fā)芽。

重生之后的人，不會再踏入曾經(jīng)的軌道。

回國之后，董卿的內(nèi)心滋生出一種新的力量，有個聲音告訴她，要做出些不一樣的東西來。

《朗讀者》孕育而生。

那兩年，主打明星的綜藝節(jié)目遍地開花，造星選秀層出不窮。而董卿想做的，是一檔以“朗讀”為表現(xiàn)形式、以“讀書”為主要內(nèi)容的文化類節(jié)目。

在追求流量、咖位、話題度的年代里，董卿的這段“文化苦旅”著實不被人看好。直到節(jié)目開播前3個月，這檔綜藝仍未能敲定投資方。

董卿在《朗讀者》中說，“第一次”意味著成長，“第一次”需要勇氣也會有意想不到的收獲。

而她做制作人的第一次，漫長且艱苦。

從項目立項到洽談贊助，從演播廳選址到舞臺設(shè)計，從嘉賓訪談到后期制作，董卿全程親力親為，追求盡可能極致的完美。

“將值得尊重的生命和值得關(guān)注的文字完美結(jié)合就是《朗讀者》?！睘榱诉@兩份值得，董卿傾盡所有心力。

《朗讀者》上線后，出乎意料地大受歡迎，一時之間刷爆各大社交網(wǎng)絡(luò)，更是在豆瓣上拿到9.3分的高分評價。

有不少嘉賓，在演播室里紅了眼眶眼淚；也有太多觀眾，在屏幕前情不自禁，潸然淚下。

彼時的眼淚代表著一種真實的交付，那一刻，所有人的心在一個頻度上跳動，因為從別人的生命里看到了自己的生命，在別人的成長中領(lǐng)悟到了自己的成長。

做《朗讀者》的那一年，董卿的白頭發(fā)一根一根地長。曾經(jīng)用來拔眉毛的鑷子，被她用來拔去頭上的白發(fā)。但是她卻把這稱之為“幸運”。

“能用自己的專業(yè)所長，為時代做一點點事情，這是多么大的榮耀??！不是所有人都有這樣的機會的?！?/p>

當觸摸到主持人的天花板，再難突破時，她在節(jié)目制片上找到了新的增長點?！独首x者》，成了她送給自己4字頭年齡最好的禮物。

“這個禮物讓我格外勇敢，也格外畏懼，害怕自己力不從心，害怕距離目標還太遠?！?/p>

所謂的這份畏懼，不是謹小慎微、畏畏縮縮，這份“畏懼”是如履薄冰的謹慎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的體察，小心翼翼的戒懼，如負泰山的責任。

這份“畏懼”細究起來，更多的是敬畏。

敬畏這個世界，因此抱有更加強烈的熱情去探索未知。

?

董卿曾說過這樣一句話：

“一個聰明的人不僅僅知道什么時候要上場，還要知道她什么時候可以離開，離開的時間決定著是你看大家的背影還是大家看你的背影?！?/p>

她身上有一種出塵不染的仙氣，來自于她與普世觀念并不兼容的獨特價值觀：

她不關(guān)心自己站得高不高，活得光不光彩，她只關(guān)心自己，是否比昨天更進步一點點。

“生命的意義在于開拓而不是固守，無論什么時候我們都不應(yīng)該失去前行的勇氣?！?/p>

對世俗，她云淡風輕，卻對心中的理想窮追不舍。

對人生，她無欲無求，卻對向往的高地奮力搏擊。

當她不再給自己施壓，丟掉名利的枷鎖，她遇見了更廣闊的天地。

人生走到不惑之年，她依然對這個世界抱有著最高的敬畏心，努力生長著從未停止。

也許董卿的存在，正是為了帶給我們一條最重要的人生啟示：

當一個人開始不給自己的人生設(shè)限，TA才能擁有真正自由的靈魂。