冬至,一年中最冷的季節(jié)里,忽然開始想念七月。
那些晨昏交替的日子不斷浮出記憶。
花影扶疏,蟬聲細(xì)碎。
就像——暖調(diào)里的花青石。
對(duì),就是這幾個(gè)字,沉淀了這個(gè)夏天所有關(guān)于畫畫的記憶。
一
是第二次來到婺源,七月流火。

透過高鐵的車窗向外望去,郁郁蔥蔥的田野綿延起伏,這是江南的盛夏。
不知不覺中,混跡水彩已近十個(gè)月。從秋到夏,從黑白灰到色彩的世界,最大的收獲是看世界的方式開始不同。沉浸在素描中時(shí),一切都是明暗和光影,而玩兒色彩的時(shí)候,眼中的萬物便成了調(diào)色盤。
窗外飛馳而過的樹木,流云,屋舍,牛羊……漸次化為相似的謎題:土黃還是藤黃?生褐還是赭石?普蘭還是群青?湖藍(lán)還是酞青綠……
翻閑書,會(huì)被這樣的詞句深深吸引:“黃添籬落,綠淡汀州”,“單衫杏子紅,兩鬢鴉雛色”,色彩的名字真是令人著迷。
流浪寫生,大概是每一個(gè)喜歡畫畫的人終極的夢(mèng)想吧。
沒有買畫架,一是輕裝簡(jiǎn)從,二是有個(gè)矯情的念頭,一個(gè)不懂寫生的小白卻如此裝備精良,總覺得哪里不對(duì)。
婺源的高溫遠(yuǎn)超我的想象,那是可以讓人瞬間融化的酷暑。

在客棧住下,發(fā)現(xiàn)水彩顏料色塊已成了微融的巧克力,粘在盒蓋上。取出畫紙、畫筆,折疊小馬扎,折疊涮筆筒,裝一瓶自來水,一袋紙巾,一枚刮刀……按照老師提示把畫具整理到一個(gè)漂亮挎包里,一下子回到學(xué)生時(shí)代,新學(xué)期伊始,興奮忐忑加雀躍。

傍晚,太陽漸漸下山,熱度緩緩?fù)嗜?,才有勇氣一睹最美鄉(xiāng)村的風(fēng)采。



被譽(yù)為最美鄉(xiāng)村的小李坑,處處皆可入畫,和茶香姐興奮地踩在青石板路上,驚喜地看到我們?cè)?jīng)畫過的小橋流水,猜測(cè)著似曾相識(shí)的籬笆小院。
二
然而,對(duì)寫生所有浪漫的想象在第二天一早便被無情地潑了一盆冷水。
起初,和所有人一樣,擔(dān)心被圍觀品頭論足的場(chǎng)景會(huì)不會(huì)尷尬……但很快,手忙腳亂跟隨老師提筆的過程迅速證明前面的擔(dān)心太多余了,因?yàn)?,更讓人尷尬的是,不知如何才能把眼前的景色呈現(xiàn)在畫紙上。
畫紙上氣急敗壞的線條讓人心煩意亂。
原來,從實(shí)景到畫作,是取舍,提煉,審美再創(chuàng)作的過程,是化腐朽為神奇的蛻變。
舉個(gè)栗子。實(shí)景如下:

老師的畫面如下:

而此刻,面對(duì)一面山坡,兩處籬笆,幾棵雜樹和幾朵流云,內(nèi)心是凌亂和崩潰的。
第一次寫生在焦灼不安又無可奈何中結(jié)束。甚至沒有興趣拍下來。
悻悻然回到客棧,在陽臺(tái)上看到這條小路怦然心動(dòng),很想畫下來。


畫得并不像樣,但卻很奇怪地放松下來,似乎有了些感覺。
正在陽臺(tái)揮汗如雨畫得出神,一個(gè)四五歲模樣的小男孩不知何時(shí)挪到我旁邊,發(fā)現(xiàn)新大陸般喊了起來:我知道是哪兒!這是樓下那條路!——知音難覓,真是莫大的安慰。
接下來,忘年交小朋友和我熱火朝天聊了半小時(shí),纏著我一張張翻看手機(jī)里我畫過的畫,“很有眼光”地指出下面這張最好看。

更重要的是,這些畫徹底激發(fā)了小家伙的繪畫熱情。剛剛睡著的我,一次次被敲門聲驚醒,熱情地展示他的作品,聽他講畫里的故事……

約好第二天要跟我去寫生,凌晨五點(diǎn)多,小家伙果然起來等我,但實(shí)在太早了,出門時(shí)還是困倦不支地趴在酷酷的樹根桌上睡著了。


我們畫過田野村莊…

也嘗試過亭臺(tái)樓閣……

六點(diǎn)多提筆,這幅寫生完成的時(shí)候,晨光大亮,熱浪襲來…不知不覺中,汗流浹背。很愛這樣安靜流淌的時(shí)光,調(diào)色盤中,幾只螞蟻?zhàn)杂勺栽诘乩@著我的色彩“河”游走……而最初鬼斧神工留在遠(yuǎn)景灰墻上的第一抹陽光早已遠(yuǎn)去。把畫冊(cè)立起來,起身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳一番,這一刻,無論美丑,正如玫瑰花之于小王子,曾經(jīng)傾注的心血和時(shí)間會(huì)讓你愛上它。

每一天,從晨光熹微到天光大亮,從夕陽西下到暮色四合,心滿意足收起畫夾的剎那是最幸福的時(shí)刻。
晚上,給時(shí)刻關(guān)心我的老媽匯報(bào)第一天的情況,毫無疑問,親媽對(duì)女兒的愛就是這么夸張,哈哈。

三
接下來的幾天,慢慢放松下來,我們?nèi)云鸫逄接?,去臥龍谷采風(fēng)。




荷塘邊,每一個(gè)專注畫畫的背影都如此動(dòng)人。
美術(shù)評(píng)論家羅斯金曾說:
繪畫可以教我們?nèi)ビ^察,不是去走馬觀花的看,是關(guān)注。用我們的手再創(chuàng)造眼前景物的過程中,我們似乎自然而然的從一個(gè)松散的觀察美的位置轉(zhuǎn)向了另一個(gè)位置,在這個(gè)位置上,我們可以獲得關(guān)于美的更深刻的記憶。

在上面這條石板路旁安營(yíng)扎寨,完成了下面這幅寫生。在老師的鼓勵(lì)下不斷體會(huì)置身于大自然中的秘密,去粗取精,去偽存真。
開始真正嘗試獨(dú)立觀察,提煉和思考,嘗試通過自己的眼睛和風(fēng)景對(duì)話。
捕捉形狀,明度和色彩,力量來自于簡(jiǎn)化。
漸漸理解了為什么老師說寫生不是畫地圖,是有創(chuàng)見地捕捉自己對(duì)風(fēng)景的感覺,而非精準(zhǔn)地描繪在風(fēng)景中看到的一切。
從這個(gè)角度看,寫生最高的境界或許是——畫所欲見,而非所得見。

然而,知易行難,眼高手低的痛苦從未遠(yuǎn)離。這幅畫得到了許老師的贊揚(yáng),他戲稱,nannan終于卸下了偶像包袱。
浮生幾日,正如妞妞所說,被譽(yù)為最美鄉(xiāng)村的小李坑,大概是這一生中很難忘卻的地方。而最令人興奮的是,終于,我們可以在流浪寫生這一項(xiàng)愿望后面畫上一個(gè)勾。
最后,就以我非常喜歡的一位知乎大神的繪畫感受來結(jié)束碎碎念吧。
每一個(gè)字,都直擊心底。
我很淺薄地覺得,畫畫很多時(shí)候講的不是技巧,而是心境。當(dāng)我們真的放輕松了,把畫畫當(dāng)成一個(gè)平等有愛的伴侶,不要太在意得失,也不要太像鬧著玩,可能會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)步比自己預(yù)期得要快很多。而且,接受當(dāng)下這一刻畫面的不成熟與不完美,不用一定要以誰為臨摹的藍(lán)本。如果一定要找一個(gè)藍(lán)本,那應(yīng)當(dāng)是源自我們的美好想象,和身處的這個(gè)豐富世界。