今晚姑蘇城又下起雨了,這雨不像書中描寫的江南細(xì)雨,綿柔不決,倒獨像評彈里的快談琵琶,在沒有青磚碧苔的水泥路上,迸起一個個節(jié)律,高調(diào)的衰亡。
當(dāng)我這個江北人來到姑蘇,并在此生活一年后,我不得不抱著一份慚愧的心情來打量雨中平靜的湖面。
抱愧姑蘇
自打孩提時起,對于姑蘇的情愫,就像朦朧雨季里說不清道不明的歡喜,這種觀感,在初中讀完《雨巷》之后的歲月里,愈發(fā)濃郁。
青石巷,白瓦房,煙水畔,油紙傘......恍惚里的姑蘇畫卷,似乎已經(jīng)一頁頁鋪好在眼前了。
待稍有一些眼力的時候,開始囫圇起姑蘇文字的味道,這味兒從一本《美食家》中徐徐溢出,一會兒便飄滿了整個姑蘇的小巷,記憶中的姑蘇開始有了時間的厚度。
陸文夫筆下的姑蘇城近代變遷的歷史,讓我在煙雨迷離里聞到了淡淡的塵土氣息。直到我踏上姑蘇的土地,就見晴空里煙消雨停,風(fēng)姿卓卓的姑蘇女子拋下《玉梨魂》戲臺,精煉而不失優(yōu)雅的漫步在繁華都市。
向往久之的評彈和昆曲高筑深山,沒有人走上來,也沒有人走下去。姑蘇文學(xué)褪去了鴛鴦蝴蝶派的綺麗爛漫,開始挖掘這座城市歷史中的內(nèi)涵,文人字眼里的姑蘇,好像都在緩緩變小,小到街角巷陌,乃至方墻片瓦,酣暢地表現(xiàn)了姑蘇這座城市以及其文學(xué)的細(xì)膩。我不由慚愧,我以為在如今的社會價值觀和文化氛圍下,姑蘇會有如虎丘昆曲般警覺而內(nèi)斂的作品;我以為一版再版的不是《玉梨魂》,而是姑蘇文化;我也不曾想過陸文夫與汪曾祺之后,竟是姑蘇乃至江南文學(xué)的一個斷層。
在閑暇之余,稍有一些腳力的時候,對這座城市的園林,常忍不住一些實地的探訪,拙政園便在其中,其景觀以水見長,布局玲瓏巧妙,亭臺池宅講究幽遠(yuǎn)留白。園林的建筑風(fēng)格與吳門畫派一脈相承,有明顯的地域性,從姑蘇的一個個明清園林中,隱隱可以發(fā)覺姑蘇文化藝術(shù)的歷史走向。從更大的地域來看,姑蘇以獨特的地理位置和“最江南”的文化屬性,成為歷來文人騷客的聚集地,考據(jù)到此處,啞然一笑,江南的雨,哪個時代停過呢~
江南的雨腥味
若是我說起江南有雨腥味,這兒的歷代商賈們大抵是會認(rèn)同的。
雨市里舟船相錯,船后的漁網(wǎng)里,舢板上的竹簍中,乃至路上的小水溝里,一條條魚兒拍打著他們的鱗片,墜入滾珠似的濃湯中,一會兒便消盡了腥味,嵌入江南人家的唇齒里,豐足美滿。
蘇湖魚米,天下人身上多出來的油水,大多都來自這里了,江南的商品開始流向全國,而精明一些的江南商賈們,慢慢成就了一個個財閥,江南的路開始修寬了。
路修寬了,荷包是鼓囔了,麻煩卻也變多了,北方的戰(zhàn)士丟下了狼居胥山,國家將土地收攏到少數(shù)聽話人的手中,一眾討生計的土地?fù)碛姓邆冮_始對江南這片土地,大動干戈,毫不在意,無水可漁,無田可耕的一大溜時代的背景板們,這一段時間的江南,伴著眾多寺廟的水火,有腐爛的腥臭味。
北方的戰(zhàn)士們從契丹打到女真,從女真打到蒙古,血腥味從燕地彌漫至崖山,漢,這個民族所有的軍事力量,第一次從世界上被抹去了,它,第一次亡國了。江南,在這一時期不可避免的沾染了血腥味,帶上了一個國家消亡的沉重符號。
同時,也就在這一時期,江南完成了由農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟向娛樂商業(yè)模式的拓展,而臨安和金陵兩處,又因蘇軾和王安石的博弈,愈加增添了江南的文人格調(diào)。我估摸著江南的文人雅客們見著了蘇子瞻修葺的西湖,忙不迭的收攏起一家家打漁的竹簍,收攏起大塊的地,也想著留給后世一處靜齋,一方書閣,
顯顯自己的文墨才好。可喜的是,他們大多數(shù)都成功了,在一個文明破滅之際,這些文化的瑰寶,后世有哪個妄世子敢不加以珍惜呢!
文人脊梁
梁懸窄徑,龍抱芝臺,江南的文人才子們到了元代,作為南宋的遺民,難免有些提不起風(fēng)骨。稍執(zhí)拗一些的,便在山林里謀個方方正正的地,在南望亦或是北望時,枯老在泥土里;有些見地的,便從蒙古的治下抽出漢族的藤芽,包容乃至同化,用漢民族悠久的文化歷史,結(jié)蒙古或色目,或更多的民族,以與之為中華;而絕大多數(shù)的江南士大夫們,藏在元朝這一段不為人知的歷史里,吸食著江南文化的脊髓
不得不說,元朝是一個強大而包容的朝代,他雖然以戰(zhàn)爭而聞名歷史,不過其政策以多元共存,兼容并包為主,除了政治上強調(diào)蒙古至上外,在經(jīng)濟上寬松的賦稅,文化上,三教九流,莫不奉崇的思想態(tài)度,都顯現(xiàn)了這個王朝的強大統(tǒng)治力。江南的稅收壓力遠(yuǎn)小于宋朝,江南的思想遠(yuǎn)比宋朝時期更加悠閑自在,是沒錯,可為什么這么舒適的生活,江南的朱元璋他偏偏過不下去呢?因為這些說的,不是江南那些無數(shù)像朱老板一樣掏老鼠洞糊口的百姓人家。而是一大群江南的文人士子們。他們是斷了尾巴的四等南人,卻在蠶食著同為漢人的血肉,在這段漢族的衰敗史,有誰會注意到傾傾大廈下的小蛀蟲呢?
婁東的園林是一座無言的碑,清晰的刻著在民族滅亡之后,元代的江南文人們悠閑雅淡的生活,用文人的話來講,那是逃避現(xiàn)實,郁郁寡歡;再講清楚一些,那是壯志難酬,復(fù)國無門;再往隱晦處說,那是留下文明的種子,無我輩之厚積薄發(fā),哪有后來的元朝遺老,儒學(xué)大家!
驀地,我發(fā)現(xiàn),元朝的江南士大夫確實是有一個宏偉的計劃,若不是他們的沉重壓迫,可能那時的朱元璋正忙著為元朝的新時代建設(shè)添磚加瓦,而漢族可能成為蒙古龐大版圖下的一個附庸。如此一看,元朝乃至歷代的文人脊梁,盡在江南的園林里了……