文/侯然

這些年，騎行于我而言，早已超越了簡單的出行方式，而更像是一場與城市、與人心的漫長對話。車輪滾滾向前之時(shí)，碾過的不僅是腳下的路，更沉淀下許多關(guān)于規(guī)則、人性與安全的感悟。

譬如在路口，常有車輛從側(cè)面忽然沖出，本能驅(qū)使我放緩車速禮讓。有趣的是，若對方也出于禮貌同時(shí)減速，雙方反倒陷入一種微妙的尷尬了——彼此試探著進(jìn)退，時(shí)間在這一瞬便變得黏稠。倒不如一方干脆保持原速通過，默契便在其中達(dá)成。雖然這種互讓看似造成了片刻的“損耗”，但在混亂的交通流中，它卻是最溫柔的防線，起碼避免了因誤判而引發(fā)的碰撞。畢竟，在這鋼筋水泥的叢林里，慢半拍的善意，往往比爭分奪秒的搶行更能護(hù)人周全。

若遇渣土車如狼似虎般沖出來，就要特別當(dāng)心。渣土車一向以追命似的速度往前沖，即便在路口也絕少禮讓行人與他車。對此等現(xiàn)象人們尤其厭惡，卻毫無辦法。渣土車所倚仗的，無非是其車輛的龐大，與交通管理的寬松與疏忽。那么行人與其他車輛就要倍加小心了，一旦遭遇渣土車這種“怪獸”，還是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的為好，尤其在路口，絕不能與其搶行。

逆向騎行必須緩行。逆行本身已經(jīng)理虧，若不緩行便惹人厭煩，尤其在對向來車時(shí)，更應(yīng)徐徐通過為妙。否則，必招致對面來車不滿，或在心里痛罵你一通。但往往有逆行的人，不僅不緩行，反而飛速馳騁，這就讓人尤其不安了。騎車有時(shí)不得不逆行，你不可能只為順行而繞一大截路。但逆行需盡量靠邊，并以放緩車速為宜。若突遇特殊情況，則停車鳴喇叭提醒為妙。

接送小女上下學(xué)時(shí)，常遭遇“學(xué)生快車黨”。初中生心智本就未完全成熟，又處在好動(dòng)無懼的年紀(jì)，一旦遭遇，必得小心再小心，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。否則對方飛速驟來，瞬息即至，欲躲不能，就必定要來個(gè)“親密接觸”了。如此，輕則蹭破皮肉，重則骨損血流，那就不大好辦了。騎行時(shí)，既要眼觀六路，還得耳聽八方；既要當(dāng)行便行，還須當(dāng)停則停。眼觀復(fù)雜路況，才利于作出正確判斷；耳聽八方聲音，方能琢磨出他車意圖。若是后方鳴笛，便是提醒你要超車了。你要么側(cè)身回視，并適當(dāng)讓出超車空間；要么依舊原速前進(jìn)，而絕不可一時(shí)慌亂，左右踟躇不前。

我就不幸遭遇過。一次放學(xué)接小女，我快到學(xué)校門口時(shí)，突然從右側(cè)人行道斜刺里沖下來一輛變速車。其速極快，措不及防。并且其車把手，猛然撞擊到我的手指，一股鉆心的疼痛，直讓人頭皮發(fā)麻。我稍一愣神，再尋肇事者時(shí)，他已然逃之夭夭了。何況他還是學(xué)生，即便找到又能怎樣？所幸手指并無大礙，只一陣錐心的疼痛讓人無語。

某日傍晚，遭遇更是恐怖。在我騎車剛越過人行橫道線，順行拐上非機(jī)動(dòng)車道時(shí)，一輛逆行的學(xué)生變速車，以極快速度驟然向我撞來。幸我反應(yīng)及時(shí)，那學(xué)生也極其靈敏，才在即將相撞的瞬間擦肩而過。如今想想還在后怕！若真撞上，我這老胳膊老腿如何吃得消？看來，一定得重視出行安全。凡遇見路口，一定小心謹(jǐn)慎，盡量選擇順向車道騎行，多觀察，早預(yù)警。

但有些突發(fā)情況卻很難掌控。若遭遇外賣騎手，便盡量讓他先行。外賣騎手憑速度掙錢，趕時(shí)間本就不易，多一份寬容與禮讓，便是予人方便。但外賣騎手逆向快速行駛，卻很讓人頭疼。有次我從外采購零食回來，騎車剛越過人行橫道線時(shí)，一個(gè)逆向行駛的外賣騎手，正以極快速度向我逼近。遭此猝不及防，我唯有緊急剎車。由于是急剎，車子即刻便來了個(gè)一百八十度旋轉(zhuǎn)，毫不客氣地將我掀翻在地。所幸本人笨腦袋無礙，只胳膊肘刮破點(diǎn)皮而已。

若遭逢不按常理出牌的騎行者，其危險(xiǎn)程度更大。我就偏偏碰到過一次。那是一個(gè)微雨的傍晚，我騎車帶著小女從二妹家回來。雨絲雖細(xì)，卻濕透了地面。車輪碾過濕漉漉的地面，間或?yàn)R起微小水花，在路燈下閃耀著晶瑩的光澤。我騎車駛過南河橋面時(shí)，正逢一個(gè)小陡坡。而在我前方數(shù)米遠(yuǎn)，一個(gè)代駕騎行者，卻忽然原地掉頭。代駕與我本就距離近，此時(shí)竟突然殺了個(gè)回馬槍，讓我無論如何也未能料到。情急之下我一時(shí)也亂了方寸，本能反應(yīng)就是緊急制動(dòng)。無奈微雨地滑，又在下坡路面，輪胎根本抓不住地面，一個(gè)漂移，便連人帶車全摔倒在地。好在小女坐我前方，被我雙手及身體牢牢護(hù)住，才毫發(fā)未損。只是我的左腳踝與左膝蓋，由于率先著地，卻被擦破了一點(diǎn)皮。而跟隨在我身后的那輛電動(dòng)車，由于緊急避讓，也是車倒人翻，場面十分狼狽。趁我們檢查傷口之機(jī)，代駕卻趁機(jī)溜之大吉了。這種人，仗著自己車小，在路上隨意掉頭的行為，給后面車輛造成了相當(dāng)大的危險(xiǎn)。并且在出事后，連一句安慰的話都沒有，就趁機(jī)遛之大吉了。這樣的人實(shí)在是可惡至極。

騎行既需預(yù)防人的風(fēng)險(xiǎn)，也得防止輪胎被扎破的風(fēng)險(xiǎn)。特別是那些隱藏在路面的尖細(xì)碎石子，或掉落的鐵釘與碎玻璃，它們都可能在轉(zhuǎn)眼間扎破你的輪胎，使你的車轉(zhuǎn)眼變成“你的爹”！若此那可就相當(dāng)麻煩了。這樣的事我沒少遇見過。所以補(bǔ)胎換胎也成了我日常生活中必不可少的一部分。

此外，騎車必須戴安全帽。現(xiàn)在城市道路上，逮未戴安全帽的“帽子叔叔”很多。他們那種近乎于守株待兔的執(zhí)法方式，卻往往效果顯著。

從前慢，日子慢，腳步慢，騎行速度更慢。那時(shí)路不好，欲望簡單，情感單純，所見只是家鄉(xiāng)那一片不大的空間。若偶爾隨大人趕個(gè)集，就已經(jīng)是很大的滿足了。去縣城，難！幾十公里路程，非搭上一整天不可，太奢侈，想也別想！但小地方也有小地方的好，熟人較多，想走趟親戚訪個(gè)友，車把子一擰，車輪在泥巴路的車轍上呼呼地滾動(dòng)一番，也就到了。何況路邊景色極美，野花野草，高高低低，蓬勃碧綠的莊稼，能把你雙眼看醉！還有那些近看綠意闌珊，遠(yuǎn)看卻如一團(tuán)團(tuán)墨云般的樹林，溫柔地圍住一座座村莊，很讓人覺得愜意，身心都十分舒坦。指不定有只小鳥從你車前撲啦啦飛過，讓你心驚的同時(shí)，還頗有幾分悵惘呢。

那段歲月里的騎行，是一種與自然、與鄉(xiāng)鄰、與自我內(nèi)心的從容對話。車輪碾過的是泥土路，心中留下的卻是安穩(wěn)與溫情。而如今，我們穿梭在水泥森林的脈絡(luò)里，車輪下是冰冷的瀝青，耳邊是喧囂的鳴笛，眼前是閃爍的信號(hào)燈和行色匆匆的人群。速度的提升，并未帶來心境的開闊，反而常常伴隨著焦慮與不安。我們追逐著效率，卻在不知不覺中遺失了那份“從前慢”的詩意與安寧。

人的性格與認(rèn)知決定著其行為方式，所帶來的后果也自然不同。做人應(yīng)講人品，騎車亦需有“車品”。人品決定車品，車品反映著人品。一個(gè)在路上張牙舞爪、橫沖直撞的人，他的內(nèi)心多半是焦躁而缺乏敬畏的；而那些懂得禮讓、守序而行的人，往往也擁有更為平和溫良的靈魂。這小小的兩輪之上，承載的不僅是身體的重量，更是人格的投影。

路既在腳下，更在心中。它既是通往目的地的物理軌跡，也是衡量一個(gè)人內(nèi)心秩序的標(biāo)尺。只有那些心中有規(guī)矩、存善意的人，方能在紛繁復(fù)雜的路況中保持清醒，行穩(wěn)致遠(yuǎn)。他們明白，每一次減速讓行，都是對生命的尊重；每一次耐心等待，都是對自身修養(yǎng)的磨礪。

車品即人品，路品亦心品。在這滾滾向前的車輪之上，我們所能握住的不僅是冰冷的車把手，更是對自己與他人脆弱生命的掌控與責(zé)任。愿我們在穿梭于車水馬龍時(shí)，都能守住內(nèi)心的那份從容與溫良，不爭一時(shí)之快，不搶一步之先。畢竟，人生這條漫漫長路，比不得體育賽道，它沒有唯一的終點(diǎn)線，也沒有絕對的輸贏。唯有慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)，懂得禮讓與敬畏，我們才能在奔赴未來的途中，不僅平安抵達(dá)那個(gè)叫做“幸?！钡慕K點(diǎn)，更能一路收獲風(fēng)景，滿載而歸。騎行事小，安全事大，而其中蘊(yùn)含的處世之道，則關(guān)乎我們一生的修行。