一、風(fēng)起青萍

竹籬外的老槐樹忽然沙沙作響，枝頭棲著的麻雀撲棱棱飛散。我擱下竹篩，看最后一粒新收的豆子從指縫漏下，在石板上蹦跳著滾進(jìn)墻根的苔蘚里。西天的云絮正被揉碎，像被頑童扯散的棉絮，邊緣泛起鐵灰色的光。井欄邊的忍冬藤突然簌簌抖動，葉脈里蓄滿的暮春潮氣，此刻都化作涼意滲入掌心。

二、云涌千嶂

柴門吱呀一聲，風(fēng)裹著艾草的氣息撞進(jìn)來。晾衣繩上忘記收的粗布衣裳晃成灰白的幡，驚起檐角銅鈴叮當(dāng)。遠(yuǎn)處的山脊線正在坍塌，黛青色的峰巒被潑了墨汁，云浪翻卷著漫過竹林，將晾在竹架上的草藥卷成碧綠的漩渦。井水忽然泛起細(xì)密的漣漪，仿佛有無數(shù)透明的手指在叩打幽深的瞳孔。

三、雨落無聲

第一滴雨落在曬谷場的青石板上，炸開細(xì)小的銀花。我蹲下身，看見水珠在石紋間游走，蜿蜒出去年春耕時牛蹄留下的凹痕。瓦楞間的蟋蟀突然噤聲，墻角的蜘蛛網(wǎng)卻綴滿晶亮的水鉆，在暮色中忽明忽暗地閃爍。竹簾被風(fēng)掀起一角，漏進(jìn)半闕殘陽，將屋內(nèi)飄浮的稻殼染成金色的塵埃。

四、檐下乾坤

轉(zhuǎn)身欲歸時，瞥見西墻根那叢野薔薇的枯枝后，竟藏著半座坍塌的燕巢。濕漉漉的泥巢里，三枚青灰色的蛋殼泛著珍珠母的光澤，最底下壓著片完整的桑葉——昨日喂蠶時遺落的。雨幕中，我看見自己的倒影與巢中空殼重疊，恍然驚覺這場醞釀半月的暴雨，原是為滌凈舊年蛛網(wǎng)而來。

五、雨歇虹生

暮色四合時，雨腳漸稀。竹籬外傳來斷續(xù)的蛙鳴，混著遠(yuǎn)處貨郎搖響的撥浪鼓。晾衣繩上的水珠串成水晶簾，風(fēng)一過，便叮叮咚咚落進(jìn)陶甕。井欄邊的忍冬藤吸飽了雨水，枝條低垂如謙卑的行禮。我拾起竹篩，篩底殘留的豆粒在余暉中泛著琥珀色，像極了去年埋在東坡下的酒曲。