馮蓁第一次寫信是在二十歲，結(jié)束第三段感情后，游戲人生那么久，她突然覺得索然無味。

這種感覺前所未有，好像她的暢意人生就要結(jié)束了。

她在信上寫到:我已經(jīng)過了十字開頭的年紀，我就要開始老去。

馮蓁把這封信寄給一家關(guān)愛女性朋友的刊物，或許她期待有多少人跟她有一樣的經(jīng)歷，從中能獲取一些安慰。兩個月后，當她已經(jīng)忘記這件事情，她收到了回信。

信上只有一句話:

? ? ? ? 我已過而立之年，還需要時間去成長。

沒有署名。

馮蓁把信隨手塞進抽屜里，她站在鏡子前撥了撥自己的短發(fā)，她想，該留長發(fā)了。

陸寒生第一次寫信是在三十歲，他剛剛有了一個女兒，家里都在忙著迎接新的小生命，妻子的重心也放在了女兒身上。他在書房無聊的時候看到了那一封遺落在角落里的信，另一個房間歡笑聲不斷的傳出來，他鬼使神差的打開了這封信。

信上寫:

? ? ? 我已經(jīng)過了十字開頭的年紀，我就要開始老去。

沒有署名。

陸寒生也不知道自己為什么會回這封信，可能是無聊吧。

他把拆開的信又裝回去放在了書架上的空盒子里。

他出去關(guān)書房門的時候，回頭看了一下滿墻的榮譽證書。隨著關(guān)門聲，整個房間陷入黑寂。

收到信的第三天，馮蓁去把頭發(fā)染成了原來的黑色，理發(fā)小哥有點惋惜說:這多靚啊，襯的你的小臉蛋多好看，干嘛那么普通。

馮蓁看著鏡子里的自己，眼睛漠然。她說:我已不適合。

吹風機的聲音淹沒了馮蓁的話，理發(fā)小哥說:你剛說什么？

馮蓁慢慢的笑了，大聲的說我要從良了。

這一句逗樂了理發(fā)店里人，理發(fā)小哥笑說行，保證讓你看起來是個乖學生。

好像她從來都不是眾人眼中的乖女生，馮蓁六歲的時候，在街上跑摔一跤，后邊一個小男孩兒看見了就笑她，她爬起來的時候順帶攥了塊石頭，站起來朝那男孩砸去就快速的跑回奶奶家。男孩家里找來了，看到男孩臉上的血跡馮蓁奶奶一直賠著不是，馮蓁坐在涼臺上晃蕩著兩條小細腿兒看著男孩笑，男孩躲在他姥姥身后抹眼淚。

后來馮蓁又見過那男孩一次，那時候已經(jīng)十幾歲，過年時她去診所拿藥碰到了，他個子已超她一個頭，她清楚的看到他太陽穴上方的疤痕，她匆匆離去。他沒有認出她來，又或許早已忘記她。

收到信的第五天晚上，馮蓁攤開一張紙，她寫:窗外淅淅瀝瀝，這個夜晚你是否也會做一個舊日的夢，那個夢里是否也有個年少時情竇初開的地方。

馮蓁看了看窗外，大雨沒有停止的意思，她突然把剛寫的紙給撕了，又重新寫了一張。

然后在雨聲中睡去。

陸寒生家里又收到來自遠方的陌生來信，他正坐在沙發(fā)上看報紙，他的妻子有點不耐煩的說:那社刊早移走不知多長時間了，怎么還往這兒郵，都不看新地址的嗎？

陸寒生把報紙翻了翻，沒說話。

他的妻子仿佛早已習慣他不發(fā)表意見的樣子，抱怨了幾句就馬上去哄哭了的孩子，這事就又拋腦后了。

晚上的時候下雨了，母親打電話來說晚上把空調(diào)關(guān)了，免得涼了大人和孩子，陸寒生聽著母親溫柔的聲音說好的，知道了。

他突然想彈琴，當他坐在鋼琴前的時候，摸著琴鍵有點陌生。結(jié)婚之后他就很少彈琴了，有了女兒更是碰都沒碰過。陸寒生想起了剛學彈琴的時候。

那時候他四歲，家里為他買了一架鋼琴，彼時他坐在鋼琴前，小小的手已經(jīng)能彈出一首小星星，是他母親教的。陸寒生的母親是一個老師，他看著母親彈琴時的身影覺得好看極了。長大后他給當年的好看極了冠上了一個正確的詞，優(yōu)雅溫婉。

陸寒生的手指修長，落在琴鍵上更是漂亮。妻子抱著女兒看他彈琴，妻子滿足的笑著，她覺得此刻的丈夫像一個王子。

是的，從小他就被母親捯飭的像個小王子，久而久之，他安靜的氣質(zhì)倒真像一個王子了。

陸寒生在這個晚上拆開了第二封信:

? ? ? ? 窗外淅淅瀝瀝，這個夜晚你是否也會做一個舊日的夢。

依舊沒有署名。

他在回信中寫道:舊夢是好夢，雖沒有實現(xiàn)，但我很高興擁有它。——廊橋遺夢

? ? 我自己甚至連舊夢都沒有。

寫完他盯著最后一句話看了會兒，覺得不妥，就把這張壓進書里，又拿了一張重新寫。

第二封來信依舊躺在了書架上的盒子里。

這一夜他做夢了。

第二封回信來的格外的快，馮蓁坐在教室里，風把窗紗吹在空中飄搖，空氣中充斥著花香的味道。她拆開了信:

? ? ? ? ? 舊夢是好夢，雖沒有實現(xiàn)，但我很高興擁有它。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——廊橋遺夢

依舊沒有署名。

馮蓁的心情就像此時此刻的微風，花香，潔凈的天空，柔軟的云，以及信里的詩。

她把信放在胸前，她感受到了無限的美好。

她跟從前一樣，吃飯睡覺上課，她又跟從前不一樣，看書寫字運動。

馮蓁告別了瘋狂任性的青春，她開始變的安寧。

如她所說，她已足夠成熟，正在慢慢變老。

陸寒生已許久沒有收到來信，他的女兒開始牙牙學語，他發(fā)現(xiàn)做父親的喜悅是享之不盡的。

他會給女兒彈琴，女兒在妻子的懷里咯咯的笑。

他也會在晚上看看書。

陸寒生開始出去了，他的妻子驚訝了好久，跟見了鬼一樣。

他沒地方去，有時候去天橋上面走走，有時候去街上散散步，他想感受不同的氣息。

破天荒的他開始改變了。

他漸漸的喜歡下雨，他問妻子有沒有舊日的夢，妻子想了想說過去的都過去了，我早就忘了。

妻子也有過曾經(jīng)。

陸寒生有時候會想念那個寫信的人，或者寫信時的自己。

他覺得他需要時間去成長，而現(xiàn)在他正在成長。

馮蓁第三次寫信是在她結(jié)婚的前一天晚上，那時她整理衣物和舊物，看到了那兩封信。她重新打開來看，紙張都泛舊了，有一點點的氣味，這一絲絲的氣味牽動了她最深處的記憶。

馮蓁三歲的時候，爺爺去世了。她記得很清楚，父親披麻戴孝，胸前還掛了一個類似于碗的器物，里邊盛著一個白饃饃。許多年后馮蓁提起來的時候，家人都不相信，他們不認為一個三歲的小孩兒能有什么記憶。馮蓁異常篤定，她說爺爺是個光頭，沒有頭發(fā)，經(jīng)常坐在堂屋門口曬太陽。

她的父親沉默一會兒說:可能你真記得小時候的事。

馮蓁不再說話，有一些記憶她從不曾提過，那是她記憶的最深處，記憶的源頭，她甚至都不知道該如何去講述。那些古老的木頭味道，奶奶枕巾的味道，帶有夏天槐花的香味，她覺得那個時候她甚至還不會說話，可是那些畫面和味道印在她的記憶里，那么久遠，又那么濃郁。像是刻在靈魂之上，肉體無法完全理解。

馮蓁把信裝回去，關(guān)上回憶。

她已經(jīng)二十六歲。

此時她回想過去竟覺得也算是個好夢，從前的喜悲都變得模糊不清，可能大多數(shù)都是快樂的。

馮蓁坐了下來，她想寫點什么，又想會不會很突兀。

隨著心里的躁動，她寫:我是大路，是遠游客，是所有下海的船?！葮蜻z夢

? ? ? ? ? ? ? ? ? 距婚姻三小時二十六分

馮蓁的身體里住著一個游離的靈魂。

還是馮蓁的嫂子打破了原有的平靜，烏泱泱的一堆人進入這個房間，她該去化妝了。

她看著鏡子里的自己，長發(fā)高高盤起，她輕輕的笑了。

時隔六年，陸寒生再一次收到來信，是他母親收的，他從母親手里要了過來。

妻子買菜回來走進廚房，母親去接女兒放學，陸寒生放下手中的工作，看著妻子隆起的肚子說我來幫你吧。妻子直接拒絕，又把他攆回來工作。

他的妻子總是做的很好，他沒做過家務，是真正的十指不沾陽春水。

陸寒生靠在門上忽然不知道能做些什么，從小他被母親培養(yǎng)，一直都是同年紀中的佼佼者，贊譽聲伴著他一路走來，他的母親很滿意。只有他覺得胸膛里空空的，風都能灌進來。

陸寒生小時候住的房子在一條種著香樟樹的街上，他最愛做的一件事就是趴在窗戶邊看街上的人，特別是小孩子追逐打鬧的歡聲笑語總是吸引著他。他會掰著指頭看透過指縫的陽光，看對面窗戶上放著的盆栽。長大后他會經(jīng)常幻覺似的聞到夏日帶有熱度的香樟樹香，每每如此，他就好像能看到流逝的童年跑過香樟樹下。

那是一個已經(jīng)沉睡的青澀年代。

陸寒生把工作的資料和信都拿到了書房，黃昏的顏色鋪滿這個房間，他逆光站著，看不到他的表情。桌上的信上赫然寫著:

? ? ? ? ? ? 我是大路，是遠游客，是所有下海的船。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——廊橋遺夢

? ? ? ? ? ? 距婚姻三小時二十六分

署名:北方

或許過了一刻，也或許過了兩刻，夜幕來臨，千家燈火發(fā)出星星般的光。女兒推開門就喊了聲爸爸，陸寒生心頭一暖，應了一聲走出書房。

他今年三十六歲，即將迎來第二個孩子。

婚后不久，馮蓁就收到了回信:

? ? ? ? ? ? 帶我走，現(xiàn)在就走，帶我去你到過之處，到世界另一端。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? 廊橋遺夢

? ? ? ? ? ? 已結(jié)婚八年零五個月

署名:南方

她把信小心翼翼的放進抽屜里，還用相冊壓著。

因為蜜月，她與丈夫的關(guān)系越來越親近。而她也在努力的學習做菜，她生活的重心開始轉(zhuǎn)移。

她開始長時間的呆在家，她變的越來越女人了。

丈夫下班帶回來兩條小丑魚，還有一個大大的魚缸。他說給它倆起個名字吧。

馮蓁睜著兩只大大的眼睛隔著玻璃看著魚兒游來游去，少有的孩子氣。她說就叫南方北方吧。

她的丈夫覺得很有詩意，開心的又往魚缸里添了座假山和一些石子。

兩條小魚擦肩而過無數(shù)次，在這狹小的魚缸中，只有它們兩個。馮蓁每天會看看它們，喂喂食兒。

是北方先熬不住的，它死之后，南方也變的蔫蔫兒的，最終還是死了。

馮蓁還難過了幾天，她想早知道就把它們放了，丈夫笑著說那也會有別人買去。她不坑聲，丈夫就捧著她的臉說，再給你弄兩條？

她盯著空蕩蕩的魚缸，說算了。

馮蓁二十八歲那年生下了一個女兒，丈夫哭著給她看孩子，他說隨你，白白凈凈的。她看著丈夫和沒有睜眼的女兒，心里升起一股暖流，熱熱的，一滴眼淚從她眼角滑落下來。

在一個楓葉紅了的秋天，馮蓁榮升為一個母親，一個平凡而又偉大的身份。

這是自我的終點，生活的起點。

她又開始寫信是在結(jié)婚三年后，她跟丈夫開始吵架。女兒已經(jīng)能走過來抱著她的腿哭，馮蓁滿心失望。

如果是十年前，她會說我要愛或者死，然后轉(zhuǎn)身就走。

現(xiàn)在她只是抱著女兒輕輕哼著睡眠曲，柔軟，也意味著韌性。

馮蓁寫了很長很長的一封信，最后她說生活是否永遠如此艱辛，還是只有現(xiàn)在。

陸寒生不會理解，因為他從未與妻子爭吵過，他的妻子很賢惠，當然，他的紳士作風也不允許?？墒撬吹阶詈笠痪湓?，陸寒生像被電擊了一下，他終于體會到了什么是感同身受，無論身在何處，身處何境。

陸寒生已到不惑之年，兒女雙全，父母康健，家庭和睦，工作如意。他的一生可以說是順風順水，考大學，找工作，相親，結(jié)婚，升職，生兒育女，輕易到他都覺得沒經(jīng)歷什么。從情感上來說他的確沒經(jīng)歷什么，沒受過挫折，因為他根本沒去愛過。

陸寒生十幾年與妻子相敬如賓，愛這個字眼從來沒在他的口中出現(xiàn)過。剛結(jié)婚的時候，妻子有一次撒嬌的問愛不愛她，他想了想問妻子愛是什么？自此之后妻子再沒問過這樣的問題。他很滿意母親為他挑選的妻子，妻子總是摸著他的脾性來做事情，若說他了解妻子七分，妻子了解他便有十二分。他深深的依賴自己的妻子，如同兒時依賴母親。

陸寒生的身體里住著一個受傷的小孩兒，他的內(nèi)在渴望打開牢籠，卻日復一日被囚禁。

他在表面的幸福與內(nèi)心的痛苦中夾存著，他不知道自我的意思是什么。

他深知自己內(nèi)心深處一直在追求一種東西，所以當陸寒生看到生活是否永遠如此艱辛，還是只有現(xiàn)在。

他只回了四個字:一直如此。

生活是否永遠如此艱辛，還是只有現(xiàn)在？

一直如此。

馮蓁和丈夫吵了好，好了又吵。馮蓁年少時那滿身的刺開始復蘇，她向來都不是逆來順受的人，她絲毫的不退讓刺激著那個不服輸?shù)哪腥恕?/p>

她以前所憧憬的跟現(xiàn)在完全不符。

陸寒生在信里寫道:理想跟生活本來就是兩回事。

她看了看樓下的石榴樹，石榴花在風中搖曳，誰又在認真？誰又知這不是宿命？

馮蓁和陸寒生開始頻繁通信。雖然在通信之前誰也不知道誰的存在。

上帝想要兩個人聯(lián)系在一起，任何東西都阻擋不了。

陸寒生近來彈琴的時間多了起來，他愛上了一首新曲子，馬恩連休的布列瑟農(nóng)。

有一種田園的悠閑，也有年代感的情意，更有時間都帶不走的悲傷。

他在信上寫:連悲傷都是那么美麗，令人無法自拔。

陸寒生有了馮蓁年少時的多愁善感，也會為一個不相干故事而去難過。

他永遠也不會忘記她在二十歲的時候說她就要老去。

馮蓁去買了一張馬恩連休的專輯，當熟悉的旋律傳出來，她扶著桌子久久不能說話。

十六年前，馮蓁十六歲，正上初中，每天早上跑操和早自習，冬天她五點鐘就得爬起來去等公交。那時候的天空有好多星星，稀疏的幾個人站在昏暗的燈光下。第一趟班車是五點半，等車的時候她就聽電臺，五點二十五到三十會放一首歌，總是一首英文歌，她覺得這歌聽起來有點傷感，可是那點觸動遠沒有眼前的雪花來的重，她呵口冷氣，她既聽不懂也不會刻意去記。

心卻幫她記住了，時隔多年，馮蓁又重現(xiàn)了少年時的心境。小鎮(zhèn)姑娘的初戀，秋天的單車少年，石橋邊的兩棵樹，課桌上模糊的刻字，等車的少女，老師口中的馮蓁。

這一切都有個共同的名字，青春。

她想，原來這首歌叫布列瑟農(nóng)。

馮蓁的冷戰(zhàn)徹底擊垮了她的丈夫，丈夫開始向她服軟。她的生活回歸正常，只有她自己知道她已經(jīng)不正常了，一個人的時候她會一遍一遍的聽布列瑟農(nóng)，她想象著南方彈著鋼琴的樣子，靈活的手指不停的跳躍，她不自覺的在客廳起舞，直到停不下來。

她記得南方說:北方，我十歲的時候就過了鋼琴十級，雖然之前并不喜歡彈琴。哦，好吧，有點討厭。

她兀自笑了好久。

馮蓁經(jīng)常會忘記她與南方的年齡，就像忘記天上還會有云彩出現(xiàn)。

她說:南方，跟你寫信之前我是一個厭學者，嗯，我是他們眼中的壞女生。

一點不夸張，戀愛打架跑路她樣樣沒少干。

陸寒生久久不能平靜，他好像要觸到了，又什么都沒有。他問:后來呢？

馮蓁揪著一縷頭發(fā)在手指上繞啊繞，她說:后來我就乖了，惡補學習，增長知識，如此我才能跟你對話。

馮蓁遇他便安寧。

馮蓁看到自己的靈魂離開身體，向上游去，輕盈快樂的去擁抱向自己游來的南方，他們是如此的喜悅，空靈。

我之所以漂泊就是在向你靠近。

這是陸寒生一生當中最快樂的日子，所有的喜悅都是北方給他帶來的。有時候他會莫名的笑，他從未經(jīng)歷過北方所擁有的經(jīng)歷，北方與他說時他血管里的血液都在噴張，像是在叫囂。

北方擁有除了呼吸是自由的以外的一切自由。

這是陸寒生深深渴望的東西。

寫信成為了陸寒生此刻的生命當中最重要的一件事。只有在寫信的時候他才會覺得靈魂在到處游走，他可能是一縷思緒，也可能是一抹輕煙，他想什么便幻化成什么給北方看，他像自由的大鳥張開翅膀去擁抱北方。

我要向你走去，你向我走來已經(jīng)很久了。

生活總是自我意識的敵人。

那天丈夫和女兒在客廳嬉戲，女兒被丈夫咯吱的笑個不停，她想到了丈夫?qū)ψ约旱耐俗?，后來甚至是忍讓。馮蓁忽然感到內(nèi)疚，她什么也沒做，什么也沒做，可是她還是感到內(nèi)疚。

是從一種遙遠的可能性而來的內(nèi)疚。

而陸寒生放開了自己，像卸下背了一個多年的包袱，他處在了一個開放愉悅的狀態(tài)中，而且很享受。他的妻子明顯的感覺到這種變化，她看著陸寒生嘴角沁出的溫柔，眉頭悄悄的鎖緊。

女人最準的直覺，這個家有外物入侵了。隨之而來的是一個女人的悲哀，有另一個女人改變了她一成不變的丈夫，這是她最大的不幸。

最可笑的是他們都不再年輕。

有一天馮蓁梳頭梳到一根白頭發(fā)，她怔了許久。

反應過來，她急切的仔細觀察鏡子里的自己，眼角的皺紋，眼袋的加深，皮膚不如原來的緊致光滑，左臉頰上還有隱約的斑點。馮蓁突然發(fā)現(xiàn)不化妝的自己簡直看不下去。

她說:南方，我真的在老去，我不再年輕。

陸寒生說:北方，老去只是時間的幻像，那是靈魂在成長。

當馮蓁的信填滿陸寒生的空盒子，陸寒生的妻子看到了這些信。她沒有打開看，這是她從小就有的教養(yǎng)，她把盒子從書架上移到了桌子上。

那一天陸寒生的妻子與他分房而睡，他一夜未眠。

第二天母親找他談話，那是母親唯一一次對他嚴厲的說話，她要把那些信拿走，那也是陸寒生生平第一次違背母親。

他沒有跟母親吵，他說話就像在簡單的陳述，可是他散發(fā)著的沉重氣場讓他母親不可置信，她看他就像看一個陌生人，她不相信眼前的這個人是她的兒子。

她在兒子的眼睛里看到了什么？是恨？還是怨？

母親瞬間沒了氣力，破碎的神情，兩鬢斑白的她已無法與當年的優(yōu)雅溫婉相比。她心底升起無限的濃濃的哀傷，她與兒子的關(guān)系就像一個美麗的肥皂泡，噗的一下破滅了。

她不知道自己做錯了什么，要上天這樣對她。

天底下有無數(shù)的父親母親在問這個問題，為什么？這究竟是為什么？

而天底下所有的孩子似乎都無法原諒父母。

盡管他們很愛很愛養(yǎng)育自己的人，卻從未真正原諒過。

陸寒生渾身散發(fā)出來的寒氣逼近著這個年邁的老人。而這個年邁的老人卻心疼的用顫顫巍巍的手撫著兒子的臉，她哭著說:寒生，你究竟是怎么了。

你為什么會如此痛苦，又從來都不說。

有些東西早已變質(zhì)，寒冰背后依舊是寒冰，執(zhí)念背后是不曾擁有過的痛苦。

他的目光漸漸渙散，這些時光終究是偷來的。

陸寒生捏著信的手開始收緊，同時他的心也一點一點收緊，當痛到快無法呼吸，他看著母親說:媽，以后不會了。

我還是你的好兒子。

也會做一個好丈夫。

陸寒生把信交給妻子處理，妻子淡淡的說你決定吧。他當著妻子的面把信全燒了，妻子跟他和好如初，甚至比以前更關(guān)心他。

妻子會陪著他一起去散步，一起看城市夜景，一起感受同一片天空下的氣息，他們像老夫老妻一樣挽手走過。

陸寒生希望北方不要再給他寫信，他沒想到的是北方就真的再沒寫信給他。

就這樣吧。他想。

他不知道為什么北方?jīng)]再寫信給他，他也沒去想。

有時候他會覺得北方就像一場夢，夢醒了什么都沒有，他想起許多年前北方寫的信:窗外淅淅瀝瀝，你是否也有一個舊日的夢。

陸寒生看著窗外，如今他有了。

馮蓁和丈夫吵過無數(shù)次，只有這一次，她一句話都沒有說。丈夫看了那些信，她再也不用小心翼翼的藏起來，現(xiàn)在這些信就攤在她面前，丈夫氣的要爆炸。他不再忍讓，他要馮蓁給他一個解釋。

臨終，馮蓁說，離婚吧。

她的丈夫以為聽錯了，不敢相信的又問了一句你剛說什么？

馮蓁轉(zhuǎn)身離開，她收拾了簡單的行李就回娘家了。丈夫蔫了似的坐在地板上。

馮蓁的嫂子勸她不要意氣用事，她說:嫂子，我過不下去了。

嫂子說:你胡說八道什么呢，女兒現(xiàn)在都快上初中了，你也不年輕了，別總?cè)涡?，再說了誰家不是這么過來的……

馮蓁忽然聽不到聲音了，她看到嫂子的嘴在動，她突然覺得眼前的女人很可憐，不，她覺得周圍的女人都很可憐。

她們永遠活在男人之下。

兩個星期后，馮蓁的丈夫來找她了。她本來打算不會回頭的，可是見到他的那一刻，她知道這輩子她都逃不了了。

馮蓁看著胡子拉碴的丈夫，他疲憊的模樣帶來幾分蒼老，她鼻子泛酸，眼睛濕濕的。

他看著馮蓁像一個小孩兒一樣哀求她:以后我們好好兒的行嗎？

馮蓁抱著丈夫，她把頭靠在他厚實的肩膀上，她的眼淚浸濕了他的衣服，他是如此的真實，孩子氣，沖動?？伤钦娴膼鬯?/p>

馮蓁仿佛看到兩人緊緊交纏在一起的命運，自結(jié)婚伊始到生命終結(jié)。

她拉著丈夫的手徑直走向家，屬于他們的家。

從此之后馮蓁再沒寫過信，也沒再想過南方。

把信收起來的時候她連眼皮都沒抬一下，沉默代表了所有。

丈夫也沒再問過，他學會了包容和理解，愛有什么道理，馮蓁就是他的劫。

她和丈夫的感情越來越好，她也越來越淡泊，馮蓁能感覺到她的內(nèi)在已經(jīng)很明亮了。

那是陸寒生說過的話，靈魂在成長，可是馮蓁已不會想起。

對馮蓁來說，那是一場美麗的流星雨偶然經(jīng)過了自己短暫的生命。

她從沒想過要擁有，所以就任它經(jīng)過然后劃過下一個地方。

陸寒生生命的最后幾年是在床上度過的，妻子已經(jīng)離他而去。他的孫女剛剛十七歲，處于情竇初開的年紀，會經(jīng)常問他一些莫名其妙的問題，有一次問他爺爺你愛過一個人嗎？

陸寒生看著朝北的方向，慢悠悠的說了聲愛過。

孫女好像沒得到自己想要的答案，心不在焉的說一定是奶奶咯。過一會兒又不甘心的問那是什么感覺呢？她撐著小腦袋很苦惱的樣子。

沒有回應的時候她看到爺爺閉著的眼睛，聽著爺爺平穩(wěn)的呼吸聲，她嘆了口氣，輕手輕腳的走出房門。

陸寒生想到了生平唯一的一次心動，他沒動都能感受到不安動的漣漪，一圈一圈從心臟的中央散開馬上就要呼之欲出。

他在信上寫:

? ? ? ? ? 我在此時來到這個星球上，就是為的這個，不是為旅行攝影，而是為愛你。我一直是從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來，時間很久遠了，比我已經(jīng)度過的生命要多許多年，而這么多年來我一直在向你跌落。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——廊橋遺夢

這是他寄出去的最后一封信。

從此沒有回音，直到他離開人世。

馮蓁去世之后，她的女兒整理她的舊物，那些信又得以重見天日，她終于知道母親為什么以前那么喜歡聽布列瑟農(nóng)了，后來不知道什么時候母親就不再聽了。

她還問過，母親切菜的手放慢了下來說:我老了，聽不起悲傷的歌了。

此時此刻，她又重新認識了她的母親，一個陌生而又帶有熾熱的感情的人。這份熾熱差點灼傷她，她以為母親一直是個冷淡的人。

母親一直保留的那張專輯她碰都沒碰過，今天她第一次打開，音樂的旋律流動著，她一封一封的拆信看信。

直到最后一封信，她認出那是母親的字跡。

那是馮蓁最后一封沒有來得及寄出去的信，上面亦只有一句話:

? ? ? ? ? ? ? ? ? 這樣確切的愛，只有一次。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——廊橋遺夢

署名是北方。

一段前塵往事湮滅在了流去的歲月里，她流淚了，不知道是在傷心母親的經(jīng)歷，還是生氣母親移情別戀，亦或是惋惜這段沒有結(jié)局的故事。

總之她感受到了無法言說的悲傷，她知道不會再有人知道這個故事，也沒有人會記得。

只有布列瑟農(nóng)還在娓娓道來:

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Here I stand in Bressanone

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? With the stars up in the sky

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我站在布列瑟農(nóng)的星空下

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Are they shinning over Brenner

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? And upon the other side

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 而星星也在天的另一邊

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 照著布列勒

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? You would be a sweet surrender

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? I must go the other way

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 請你溫柔的放手

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 因我必須要遠走

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? And my train will carry me onward

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Though my heart would surely stay

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 雖然火車帶走我的人

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但我的心意卻不會片刻相離

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Wo my heart would surely stay

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我的心不會片刻相離

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ……