愛上張愛玲簡直是天經地義的事。
反倒那些不著迷的，定是心思不夠細膩之人。
張愛玲筆下的人物，是褪了色的金，個個粘著時代的舊灰，里子卻是舊時代特有的富貴。
今天說一說她的《第二爐香》。
/1/
很短的一篇小說，卻很深刻，她的字是一個一個砸進心里的。
一個舊時代的保守母親，撫養(yǎng)著三個女兒，家教很嚴。
為使女兒心靈純潔，母親蜜秋兒太太從未透露絲毫關于婚姻生活方面的內容。
大女兒靡麗笙嫁了，又與先生離婚了，因為丈夫對她“可恥”的性行為。
她將丈夫視為“禽獸”，在母親的幫助下很快離了，回歸到純潔的正義。
一層淡淡的哀愁罩著靡麗笙，罩著密秋兒太太，也罩著即將結婚的二女兒。
二女兒愫細對愛情是不懂的，更別提婚姻了。
她以為她對羅杰的心思是愛情，畢竟羅杰這個平穩(wěn)的大學物理老師，智商和情操該是不俗的。
她以為同羅杰的結合是理所應當的。
這一天，是他們結婚的日子。
一切平凡得很，除了儀式之前，姐姐靡麗笙對羅杰的“真誠的”告誡。她告誡這個男人好好地“當心”妹妹！
羅杰心里被蒙上一層灰。
新婚當晚，天地寧靜。突然，愫細跑出羅杰的寓所，一路逃到羅杰學校的學生監(jiān)舍。
她狼狽地哽咽著，一句話不必說，就向學生和校長展示了羅杰的“變態(tài)”形象，這么一折騰，她便帶著無辜的受害情緒回到了娘家。
羅杰這個平凡的男子，他的世界就這樣被他的新婚妻子扭曲、顛覆了。
“整個的世界像一個駐空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風來的時候，隱隱的有一點酸痛?！?/b>
他的工作、生活恍惚間就被毀了。
“那些人，男的像一只只白鐵小鬧鐘，按著時候吃飯、喝茶、坐馬桶、坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴答之外什么都沒有······女的，成天的結絨線，白絨絨的毛臉也像了拉毛的絨線衫······”
他無法像這些人解釋愫細家庭教育的缺陷，他無法獲得理解和認同，他被周圍的人當成了怪物。
他昏昏地承受著這一切······
終于，同靡麗笙那自殺的丈夫一樣，他用煤氣結束了自己。
/2/
有兩個很巧妙的細節(jié)。
一個是結婚當天，羅杰與愫細在婚車上的對白。
羅杰最后一次問愫細，“你為什么喜歡我”？愫細用食指抹過他的眉毛和眼睛，“因為你的眉毛······這樣。因為你的眼睛······這樣。”
羅杰問，“你喜歡我到和我結婚的程度么？你確實知道你喜歡我到這個程度么？”愫細只傻傻說了句，“滑稽的人！”
另一個細節(jié)是那晚愫細逃回娘家后，羅杰同她和解并計劃著一起去夏威夷度蜜月，二人相安無事回到寓所，就在羅杰以為一切復歸平靜時，愫細一本正經地命令他，“我要睡了。現(xiàn)在你可以吻我一下，只一下！”仿佛是她寬恕了羅杰的病態(tài)，她很慷慨地施舍他吻的機會。
這下羅杰明白了愫細，明白了她們一家那可笑的——狹窄的扭曲的世界。
/3/
張愛玲用一爐香的時間講完一個“臟”的其實是悲哀的故事，引起了社會對于性教育的討論與深思。
傳統(tǒng)家庭中，性是難以啟齒的，是禽獸行徑，這在無形中讓孩子的思想變得不正常，滿心好奇卻滿嘴道德倫理，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則，一代又一代，扭曲的性觀念被傳導下去，成為一個時代的病。
小說中兩個女兒的婚姻都以悲劇落幕，三女兒的結局是個問號，她會不會像兩個姐姐一樣，因無知而毀滅自己，因愚昧而禍害他人？
張愛玲太擅長用細密的文字勾勒她眼中的迂腐世界了。她像個婦科醫(yī)生，診出了那個時代女人的疑難雜癥。
最后用文章前部分的一段話結尾吧，“······一個臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。在這圖書館昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味，悠長的年月，給它們熏上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室?！?/p>
而張愛玲的文字，卻一定是情感的保溫瓶。
