楊絳先生的文字一如既往,宛若時光雕琢一般,讀的很輕松,文字間生動樸實,用文字的方式把生活的點滴來形容,帶有自己獨特的美感,生動平靜的寫筆下的故事。正如先生所說待人“守忠恕之道”,一言一行恪守所思所想。
百歲時寫下《走在人生邊上——自問自答》對人生價值的剖析,對良性本心的解析,在生老病死之間做自我的思考,耄耋老人從照片到文字都體現(xiàn)著豁達,也被錢鐘書先生稱為“最賢的妻,最才的女”,記得先生的句子也是大家比較熟知的“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”如此一個有自我態(tài)度的女性知識分子已經(jīng)讓人可敬。

一個對默存摯愛的女子,默存也是錢鐘書先生的字,兩人夫妻風風雨雨幾十年,在《干校六記》中其中一章“冒險記幸”講述楊絳為了見錢鐘書一面,在暴風雨的日子里,不顧一切,水天相隔的惡劣環(huán)境,最后如愿以償見到了錢鐘書,就旁人來看都是如此的驚險,可以相處久一點,但不是兩人相聚的時間短暫,為了早點回去,匆匆忙忙。這章記載的故事以冒險為開頭,而冒險是為見面,僥幸在于回來的路上迷路了,所幸最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了住宅,這是一個妻子對于丈夫的思念,真實的感人
在另外一部散文集《我們仨》中先生更多了講述了一家人的日子,或喜或憂的時光,錢鐘書、錢瑗、楊絳三人的小日子在楊絳的筆下以簡潔的文字,回憶錄一般淡淡的講著,這是令人癡迷的地方,一個世紀的變革,一個可敬可愛的世紀老人,這就是楊絳先生,也正如《洗澡》
《洗澡》的背景是解放后知識分子“三反”運動的代名詞,小說講述以“三反”運動之下的知識分子團體特別是在北平聚集了一眾人才的“北平國學專修社”因為個人、名利、運動而起的思想變革。作者通過胡小姐的出場描寫宛英與余楠這對夫妻的愛情現(xiàn)狀,宛英與余楠是青梅竹馬的夫妻關(guān)系,生兩男一女,人到中年的余楠被有著一些地位和權(quán)勢的胡小姐看上,事情的發(fā)展也是余楠自身有心,一個巴掌拍不響這是古人的智慧。
余楠見到胡小姐既美貌出眾,又能提供高職位就徹底的跟著胡小姐,想著如何和家中的妻子宛英離婚,自身也是“難言之苦”,平時日子里推掉了來往的邀職來信,想抱著胡小姐這可大樹;而胡小姐找的要求是性格本分的“保險丈夫”但最后在兩人商討如何結(jié)婚定情的關(guān)系上,余楠拿出來一對田黃印章,品質(zhì)不高,這在胡小姐眼中是極度小氣的判斷,平時生活相約中已經(jīng)留下了小氣的印象了,最后竟然在求婚信物上“敷衍”,這引起了胡小姐的不滿,最后兩人不了了之,因為事情的發(fā)生,徹底斷絕了余楠的臆想。
從余楠的人生軌跡發(fā)展到幾個篇章接上“北平國學專修社”的存在,因為無工作,也受到了宛英的鼓勵選擇嘗試的回信,最后一行人搬到了北平,從余楠這邊開始引起的地方是小說的主要環(huán)境場所,也導入了另外一對家庭,彥成和麗琳的關(guān)系,這是小說的主要描寫之一。
麗琳是“標準美人”,彥成是知識分子,留過洋,兩人的感情基礎來自于麗琳對于彥成的喜歡,在一次閏年的時候,依照當時學生的項目是女生用于捅破窗戶紙的日子,女孩子可以表白喜歡的男生,彥成當時受到許諾的就是永遠真誠永遠說真話,這是夫妻忠貞的誓約。但實際上這對夫妻在生活感情上處于一種為結(jié)婚而結(jié)婚的感情關(guān)系,因為“好”的一個選擇,彥成提供的就只是一些外在的丈夫形象,一個光輝明亮的夫妻檔關(guān)系,兩人的關(guān)系隨著姚宓開始出現(xiàn)了麗琳的危機。
姚宓是熱點主人公一個,有著自己的工作,圖書館管理員的身份,另外由于家庭發(fā)生變故所以沒有繼續(xù)深造,沒有太多的身份象征,但其實她活著的開心程度要遠高于相關(guān)行業(yè)的人,也是專修社的人,這些內(nèi)容加深了彥成對于姚宓的認知。為彥成喜歡姚宓留下了伏筆。
姚宓外冷內(nèi)熱的形象且對于她沒有再進一步學習而保持對于知識的熱帶引起了彥成的注意,彥成被姚宓的經(jīng)歷所打動,兩人不斷的相互私信,最后的兩人產(chǎn)生相擁等行為,都體現(xiàn)了姚宓和彥成在婚姻上認知的簡單,沒有深度的知識涵蓋,特別是感情關(guān)系的問題,彥成喜歡著姚宓的調(diào)皮勁,不斷的通信私會,其中在姚宓家中的約會被麗琳發(fā)發(fā)現(xiàn),還沒等到全部解決,大體環(huán)境已經(jīng)發(fā)展到了三反運動的開始。
因為群眾過關(guān)的“嚴苛”,導致一批人都熱衷于掌聲,一個個群眾的原諒等等,特別是洗澡過程中余楠,麗琳,朱千里等人在這一思想變革中的自我發(fā)展情況。這是洗澡所賦予的觀念,熱血和易沖動的環(huán)境影響了一大批的時代青年。
麗琳的自我剖析,開始認真的檢討“愛情是不由自主的的來的容易就看的輕易,沒得到的,或者得不到的才覺得稀罕珍貴”通過自我的夸張顛倒才獲得群眾的歡呼鼓掌,正如文章“思想上將自我剖開了”就成功了,而另外幾對的老先生、老職工笑料百出,朱千里以為是錯的“你們連真假都分不清,聽我怎么說?”這一句揭開了主旨,通過呈現(xiàn)當時知識分子環(huán)境下的時代如何存活,從依據(jù)每個人的判斷入手,展現(xiàn)小說自身的熱點意義、
楊絳先生在開頭提過“三反”也叫“脫褲子”“割尾巴”,但是這些知識分子耳朵太嫩,聽不慣這類話,聽不慣叫“脫褲子”的說法,最后改叫“洗澡”洗去身上的一路風塵,但其實相當于所謂的“洗腦筋”一方面是環(huán)境的力量所導致的。
在《洗澡》的過程中看到的是一個自我的夸張,不顧一切的過關(guān)意識,這是被壓力導致的,前提是沒有太多的激烈的事情發(fā)生,這已經(jīng)是比較好的事情了,作者的虛構(gòu)條件下從單純一個帶著整改的意見出發(fā),知識分子的自我審查但其中無論是彥成、麗琳、姚宓三者關(guān)系也好,對于愛情的判斷對于未來發(fā)展思考的關(guān)鍵內(nèi)容也罷,先生以人物的形象做出了自己的解答。