劉一霖（作家，書評人）

我出生在一個(gè)沒落的小鎮(zhèn)上。那里有一個(gè)火車站，屬于京浦線。每天固定有兩班車?？?，一班開往溫州，另一班開往北京。

那個(gè)時(shí)候爸爸經(jīng)營著自己的店鋪，媽媽是醫(yī)生，兩個(gè)人都很忙。爺爺一直耳聾，奶奶也要下地勞作的。而我那時(shí)又太小，就被托送到距離自己田地不遠(yuǎn)的那個(gè)火車站，讓站內(nèi)乘務(wù)員幫忙看護(hù)一下。

火車開進(jìn)站時(shí)會(huì)停留十幾分鐘，小時(shí)候好奇，會(huì)沿著月臺邊走邊看車上的乘客。他們也很友善，會(huì)主動(dòng)跟我打招呼。

有一天，又一輛火車進(jìn)站，我照例跑出去玩。忽然，從一節(jié)車廂里探出了一個(gè)腦袋，是一個(gè)小伙子，他朝我揮了揮手說："能過來一下嗎？小妹妹不用怕?！蔽夷菚?huì)還是比較認(rèn)生的，但他語氣很輕，車窗離月臺挺高的，抱著不會(huì)那么輕易就被拐走的心態(tài)我被呼喚過去了。

他把胳膊伸出來，手里拿著一顆桃子?？粗依^續(xù)說：“小妹妹你能幫我折一支柳條嗎？就是你身后那顆，這個(gè)桃子給你吃。麻煩你幫我折一支吧，我老家門前也有一顆這樣的柳樹?！?/p>

他的語氣帶著懇求，我轉(zhuǎn)身跑到樹下用盡力氣折了一根粗壯枝條遞給他。他是用雙手接住的，鄭重的抱在胸前。

我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，并不明白那位哥哥如此鄭重的原因，只能從他濕潤的眼睛里讀到一絲愁緒。

后來我也長大了，背起書包離開故土，遠(yuǎn)赴異地求學(xué)。某次學(xué)校組織春游，去一個(gè)偏離市區(qū)的4A級風(fēng)景區(qū)。一個(gè)系的同學(xué)在一輛大巴上歡聲笑語。車程很漫長，路過服務(wù)站時(shí)，司機(jī)停下車，說車快沒油了，我下去找人加滿。你們在車上待著不要亂跑，我馬上就回來。

我從顛簸中回過神來，看向車窗外，才發(fā)現(xiàn)四周開滿了梨花。心突然就悸動(dòng)了。我打開車窗，呼喚著一個(gè)在服務(wù)站附近玩耍的小女孩。我說：“小妹妹你能過來一下嗎，姐姐需要你幫個(gè)忙?！?/p>

她有點(diǎn)膽怯的走過來，小心的問我，“姐姐您是叫我嗎？有什么事嗎？”我把從城市帶來的零食從車窗遞出去給她，對她說，“你能幫姐姐折一支梨花嗎？這袋零食給你吃?！彼龥_我靦腆的笑了笑，轉(zhuǎn)身飛奔進(jìn)了梨樹林。

車子重新發(fā)動(dòng)了，我把那支被露水淋濕的梨花緊緊的抱在胸口。那些在異鄉(xiāng)的夜晚，我不止一次的夢見故鄉(xiāng)老房子門前的那一樹梨花。

我記得初中時(shí)就學(xué)過余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》。但那時(shí)年少且身在故鄉(xiāng)，并不知愁滋味。

長大后漂泊在外，卻時(shí)刻拿這里的一草一木與故鄉(xiāng)做比較。心要和故鄉(xiāng)近在咫尺。

那年的鮮桃換折柳，如今的零食換梨花。我們心懷著這些美好的記憶，對那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)深情擁抱，不失不忘。