懷著一份好奇，走進(jìn)影院去看這部關(guān)于“慰安婦”主題的紀(jì)錄片......
在黑暗的光線下，聲光間隙里夾雜著啜泣聲與嘆息聲，也有觀眾提前離開，氣場(chǎng)黯然。
屏幕上講述的并不是輕松光明的故事，也沒有太多關(guān)于日本侵華那八年里的追蹤呈現(xiàn)。
我懷著的那大半好奇心，漸漸被同情、感動(dòng)、敬佩取代。
縱然，有人說，人們很難真正理解和體會(huì)不同的人生處境，我還是被那些人性里的光亮與倔強(qiáng)撼動(dòng)。
誠如導(dǎo)演郭柯所說:“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影?！?/i>
那些個(gè)微小片段，卻令人難忘。
“隔著時(shí)代，隔著命運(yùn)，也隔著苦難”
影片的一開頭，那位更名毛銀梅的韓國老人講述了饑餓的年代里，母親狠心地拋下自己，抱著更小的孩子離去......祖母終是不忍，日日思念，終于找到她。她們一老一小趴在鐵路旁邊，火車過去，她便癡癡地望著，終于有人扔下吃得來，她慌慌忙忙地?fù)靵沓裕叧赃吙薜那榫场?/p>
苦難摧殘著人性，她不愿再憶起過往種種，只有幼時(shí)的歌謠還印在腦海，還有那幼時(shí)的純真盼望未曾走遠(yuǎn)。臨到老去，她也不愿再回故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢镆褯]了親人；她在湖北收養(yǎng)了一個(gè)女孩，把她養(yǎng)大成婚，如今那女孩已成為有一對(duì)孫兒的老人，她費(fèi)力地搓洗著衣服說：“別人怎樣說母親我不管，她養(yǎng)育我不容易，我也要好好對(duì)她?！彼冻鰫?，也得到愛。
有一個(gè)鏡頭，老人閑散地坐在門口一側(cè)，另一側(cè)是她的重孫兒和玩伴，隔著幾代人、隔著命運(yùn)、也隔著苦難，很平淡，卻充滿深意。
“福禍若夢(mèng)，人性恒長(zhǎng)”
原諒我忘記了那位老人的名字，她手腳麻利地在做飯?？雌饋磉€很年輕，渾身上下卻已落下了多處傷痛，當(dāng)年她逃出去問一對(duì)夫婦討水喝，那家的男人卻被日本人打死了。她混進(jìn)一家哭喪的隊(duì)伍，才終于跑回家。
她回到日常里，和半工半讀的丈夫開始新的生活。時(shí)光過去，他們“好好地過日子，他不打我，我也不打他”，直到男人患了中風(fēng)，她一日三餐地喂飯，照顧所有的生活起居，負(fù)擔(dān)家里家外的瑣事，直到他離世?？嚯y并沒有奪走人性里的溫暖。
導(dǎo)演拍下他們鄰里在一棵大樹下打牌時(shí)的情境，樹蔭里的光斑投下，處處皆有光明。
“戰(zhàn)爭(zhēng)劃下一道道傷口，卻抵不過時(shí)間的洪流”
那位叫李愛蓮的老人，她靠在窗邊講述著，自己逃出那段陰霾的故事，真實(shí)而直接。
講到兩處，她痛哭失聲，一處是她們被關(guān)在一個(gè)屋里，每到夜里那門打開，四周響起哭喊聲；
挨打與摧殘，伴隨著那扇門的開與合，開始與結(jié)束；一處是她從噩夢(mèng)里回歸，她的丈夫依然
待她如初，她問男人，我這樣了，你還要我？男人說：這又不怪你，不是你的錯(cuò)。
看到這里，我心里一酸，受傷者苦難的加倍擴(kuò)大，更怕的不是經(jīng)過，而是無法回歸，是眾人的添油加醋，自己人給自己人制造的謠言與難堪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于粗暴惡人帶來的苦難。
以前他們的生活很平靜，直到有人來采訪，村里人才知道了她的故事。
欣慰的是，老人有個(gè)伶俐熱情的小兒媳，關(guān)愛著老人的日常。她常常喂流浪小貓，有時(shí)自己的飯舍不得吃，也要給那些流浪的家伙。鏡頭里的她樂呵呵地笑著，和孫子一起看西游記。
“時(shí)光虧欠很多，回報(bào)卻那般少”
“他折磨我，他死了，我也殘疾了”海南一家簡(jiǎn)陋的養(yǎng)老院里，一位老人身體殘疾，坐在平房的屋外，她講述著被逼迫嫁給日本人的故事。
她還記得，自己怎樣一槍打中侵略者的頭顱，她清晰地描述著那子彈穿膛的場(chǎng)景。
雖然已然年老，她的眉眼面容，依然看得出防備與憤怒。
早前，村里的老人見證了她獲得的革命殊榮，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她曾一箱箱地從敵軍處偷出子彈給部隊(duì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功，她得到許多革命勛章。她把她們藏在屋角深處，差點(diǎn)找不到了。
而今，他住的那間平房里，那面滿是蟻蟲的墻壁，見證著老人一天天的老去，她依靠著椅子才能挪動(dòng)身體。吃飯也只得由人端到身邊，從那家養(yǎng)老院辦起那天，她便搬到了這里。
沒有家人、沒有安定居所，在電影上映時(shí)，她已離世。除了不明白為啥到她們的晚年，才去記錄這段光陰，還感到憤慨和惋惜，對(duì)于無家可歸的老人，命運(yùn)究竟又補(bǔ)償了些什么？
“兇殘的政治or惡劣的人民？”
電影的尾聲，我看到日本留學(xué)生女孩子，她雖然留著一縷叛逆的小辮子，骨子里卻滿懷著一份溫情與善良。她為逝去的老人痛哭眼淚，燒香祭拜，真摯而謙卑，令人動(dòng)容。她了解到這段歷史，并愿意以志愿者的方式，來為這些老人做點(diǎn)什么，用她的話說“彌補(bǔ)他們收到的傷害”。
可惜的是，不是所有的日本人都有這份勇氣與責(zé)任感。大多數(shù)民眾不愿意面對(duì)歷史里的罪行，雖然曾有調(diào)查顯示，其實(shí)日本民眾心底里知道他們?cè)?jīng)的作為。但在“注意他人目光的恥感文化”熏陶下，他們認(rèn)為給別人帶來麻煩是可恥的，即使當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)，或者是向神懺悔，也不會(huì)感到解脫。因此他們?yōu)檫^往感到羞恥，卻依然選擇逃避。
而開始關(guān)注這部分人群，想要為他們追討一些補(bǔ)償?shù)闹驹刚?，用?0年時(shí)光，卻沒有幫他們實(shí)現(xiàn)這些，哪怕是日本政府的一句道歉。
片子的末尾，他說“我感到抱歉，這三十年來，我沒有為他們爭(zhēng)取到什么，反而讓他們的過去暴露在世人面前，惹來了麻煩”，而那些帶著偏見的人們呢？
我們?yōu)槭裁匆恢庇幸环N奇怪的文化，嘲笑與輕視受害者，尤其是女性，不論他們?nèi)绾蔚乇幻\(yùn)夾裹，有怎樣的不得已，從古自今，這個(gè)社會(huì)一直傳承著畸形的價(jià)值觀。
鄙視弱者與不潔者，而不潔的究竟是他們，還是世俗的心？
“時(shí)代的恩寵?VS?理所當(dāng)然的冷漠”
兒時(shí)，我總喜歡搬個(gè)小馬扎坐陽臺(tái)上，聽姥爺將過去的事，老紅軍怎么打鬼子，他們吃不飽飯?jiān)鯓幽ゲ鋲γ?，土豆子怎么變著花樣填飽肚子；那電視里的《小兵張嘎》是那是孩子們的集體記憶......時(shí)光翻了一頁又一頁，祖輩的故事，現(xiàn)在的孩童已經(jīng)聽不懂了。和平歲月，我們都是時(shí)代的幸運(yùn)兒，走出影院，我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有兩個(gè)月沒有去看看姥姥了.....
