很平常的梅雨天，暴雨依然如注，小小的無錫城里，出門就像看海。
因?yàn)槔吓?8歲的生日，我們一家三口淌過海去南禪寺吃素面。面館外，雨水傾瀉而下，順著屋檐淌成簾幕，讓面館內(nèi)的我有身處水簾洞的錯(cuò)覺。
真巧，老胖正好屬猴。
今年是老胖的第四個(gè)本命年，其實(shí)一個(gè)人一生中也沒有幾個(gè)年齡正好的本命年。12歲太過幼稚，24則稍顯青澀，36時(shí)責(zé)任尚重，48時(shí)，女兒18歲成人自立，書法藝術(shù)亦漸漸純熟，應(yīng)當(dāng)算是正好的年紀(jì)。畢竟年逾花甲的人，體力總是比不過從前的。
真的不可思議，老胖居然在他的黃金時(shí)代了——自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)兒也不壓迫，蕭紅曾向往的黃金時(shí)代。
想起前幾天，老胖突然踱到我房間，搖頭晃腦地問我：“你說我出去游學(xué)怎么樣？在風(fēng)格迥異的城市，找個(gè)地方包吃住，開個(gè)書法班，半游半學(xué)，走出我的半片江山！”他的神情里是滿滿的自得與向往，沒有一點(diǎn)兒中年人的頹氣與世故，更像個(gè)憧憬著遠(yuǎn)方的詩人。
那一刻，我腦海中的第一反應(yīng)竟然是這么功利的世界，這樣的夢(mèng)想只能是個(gè)夢(mèng)想吧。
可下一秒，我卻驚覺，在最應(yīng)該做夢(mèng)最應(yīng)該闖蕩的年紀(jì)里，我為什么有著中年人才有的世故頹唐，面對(duì)別人的夢(mèng)想，第一反應(yīng)就是說不。我甚至仿佛看見了靈魂腐朽的樣子。
原來一個(gè)人的腐爛是這樣開始的。我在慚愧里想。
可同時(shí)，我卻由衷地敬佩我爸。一個(gè)人的年紀(jì)越是大，越容易被剝奪做夢(mèng)和嘗試的權(quán)利。他的社會(huì)地位越是穩(wěn)固，就越要承受世俗的眼光，忍受世俗的評(píng)價(jià)與所謂的規(guī)勸。所以為夢(mèng)想叛逆的人大都年輕，初生牛犢不怕虎，沒有嘗試過人世的艱辛，因而毫無畏懼。
可是中年人不一樣。已經(jīng)見識(shí)過命運(yùn)無常，人世多舛，承擔(dān)著家庭的人更怕冒險(xiǎn)，更怕嘗試。因?yàn)槭`太多，所以生活里大都只剩下柴米油鹽。夢(mèng)想也成了遙遠(yuǎn)，嘗試與出錯(cuò)更成了十惡不赦。
但老胖不一樣。他是個(gè)眼里有光的大人，一直如此。
我一直非常佩服他任何事情都是靠自己。無論是他熱愛的書法、地理、歷史、人文，還是為我升學(xué)、學(xué)習(xí)而做的功課，都是他獨(dú)自摸索探究，最終把他得出的最精華的結(jié)論教給我。最重要的，是將他為人處事的道理，言傳身教，教給我。我想， 如果我學(xué)得了一絲一毫的理性，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)立與自信，如果我能自制、沉靜、刻苦、堅(jiān)韌不拔——我都得感謝我的老胖。
也因此，我成了現(xiàn)在的我。
我覺得能在茫茫人海中和老胖成為父女，一定是有緣分的。而我在成人的這一年回首往昔痛并快樂著的童年，無比感激這種緣分。
我希望有朝一日能成為老胖那樣的，眼里有光的大人。對(duì)于夢(mèng)想始終執(zhí)著，無論是在熱血沸湯發(fā)瘋做夢(mèng)的青年，還是熱血冷卻社會(huì)沉浮的中年，都能認(rèn)認(rèn)真真地為自己的理想努力。
我相信有理想但不幻想的人一定會(huì)等來奇跡。
我和老胖都是。
我想世界上很難再找到一個(gè)能像老胖這樣和我相似又相通的存在了。也許父親和女兒的故事始終是個(gè)感傷的敘述，可是我覺得這是再幸福不過的關(guān)系。德齡公主在《童年回憶錄》中曾寫過：“假如我有一天離開這世界，我希望和父親一起。我始終不變地信任著他，因?yàn)橛兴牡胤?，永遠(yuǎn)沒有痛苦，沒有悲哀，沒有憂愁，沒有離別?！?/p>
我想，如果人注定要在這個(gè)冰冷又燃燒著的世界中帶著傷痛活著，那我最幸運(yùn)的事就是和老胖一起。假如有一天我離開這世界，我希望仍是和他一起，因?yàn)橹灰兴?，這個(gè)世界就沒有痛苦與悲哀。
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念老胖48歲生日。
