五月的北方，像是曬干的辣椒，干燥又上火，但是調(diào)味調(diào)色卻甚好。

今年的五一，適逢父親三周年祭奠，因著母親提前把小孩帶回家，回家途中的心情，輕快與期盼多些，生活還是多為了活著的人。

家鄉(xiāng)的三周年祭祀禮儀甚重，全村僅有的50多戶人家皆來隨禮祭拜，不同于出殯那年，沒有哭聲，沒有孝服與孝杖，但依舊的炮聲與喇叭嗩吶，整整一夜一天。禮是辦給活人看的，但我們還是辦得簡潔而周全，父親是個尋常到不能再尋常的人，他在這個世界上成為話題大抵就那么幾次：自己的出生、自己的婚禮、生兒育女、兒女的婚禮、自己的葬禮，還有今日，是多數(shù)人的生平，這種祭祀一是為了紀念他，讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間再次，也是最后一次，說道他的生平，他的為人，二則是為了身為他親人子女對于親朋好友的感恩，在這重喪期間，給予一個家庭的幫助。

父親走后的這幾年，正值而立之年，人生像是在過一個坡，走得艱難，卻在前進。

最后一群親屬圍聚在父親的墳頭。每次，我都感覺腳下的泥土融著父親的脊梁，多么尋常的人，卻在我心中是頂天立地的存在。旁邊有生長茂盛的核桃林，肆意瘋長的野草，也有蟲蟻跳蚤。父親生前是個“不計較”的人，對待周遭，只教得我要自我保護，卻從未教過我如何反擊，青春叛逆期，我一度嫌他懦弱，可他本身卻是個連自己保護都不會的人，謙讓、退步、接受、釋懷，沒有過怨恨也就沒有過忍讓，凡事繞不開一個“親”，繞不開一個“和”。如今，這么一群“兄弟姐妹”站在他的墳頭，于他而言不知是否是慰藉，但于我這般生的人而言，卻不如不來的讓人舒心，那年病重，他們?nèi)羰沁@般，也許我還能有一聲“姑媽”可喚。

人沒了，就什么都沒了。

五月，北方柳樹飄揚，柳絮飄飛，惹得城里人不敢亂出，在鄉(xiāng)間田頭，卻是土地松動，河水見暖，始是一年農(nóng)忙時。