1. 電話鈴聲響了，一接，原來(lái)是通知下個(gè)月又要辦一批病退。我們棉花公司的會(huì)計(jì)老趙51歲了，去年就夠了病退的年齡，也不知他今年有啥想法。我心里想了一下該怎樣向他說(shuō)這件事。然后裝作很隨意的樣子，來(lái)到財(cái)會(huì)室。趙會(huì)計(jì)正在忙著裝訂憑證，把一張張長(zhǎng)長(zhǎng)短短的單據(jù)疊整齊，用票夾夾了，用打孔器在一端釘三個(gè)針孔，再穿針引線，然后用剪刀把有的地方修齊，再一筆一畫(huà)地寫(xiě)上封面，一本漂亮的憑證就裝訂好了，再小心翼翼插進(jìn)文柜里，她就乖乖地排在以往的憑證的后面了。他一邊忙一邊和我擺閑龍門陣。也很自然地談到了病退的事。他說(shuō)：我早就想給你講了，今年我還是打算退，又怕你又留我：這個(gè)企業(yè)看來(lái)是拖不走了，只有走這一步；據(jù)說(shuō)今年病退卡得比哪年都要嚴(yán)，還要有半年的病歷；不過(guò)主要的是要有人幫忙，我打算在5000元內(nèi)開(kāi)支，已找了些熟人；就是還不清楚報(bào)哪種病把握大一點(diǎn)。我心里一塊石頭總算落了地，高高興興地回到了自己的辦公室。

2.其實(shí)去年老趙就應(yīng)該去想辦法病退。催副經(jīng)理找他談過(guò)，企業(yè)肯定是希望他能走，現(xiàn)在哪個(gè)企業(yè)不是嫌人太多了？少用一個(gè)人一年就節(jié)約一萬(wàn)把塊錢工資費(fèi)用，把矛盾往社會(huì)保險(xiǎn)局推，這比做啥生意都劃算。再說(shuō)這個(gè)企業(yè)還有幾天壽命，他當(dāng)會(huì)計(jì)心里還能沒(méi)有底？以前我們是吃棉花飯，獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，生意好做，現(xiàn)在棉花市場(chǎng)開(kāi)放，一年還能收幾朵棉花？加之老天爺也整老百姓，連續(xù)幾年遭災(zāi)，國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)一沖擊，棉價(jià)一直難以回升，還有幾戶農(nóng)民愿意種棉花？銀行又退出政策性貸款，拿啥去做生意？早就資不抵債了！我們寄希望于國(guó)家出個(gè)硬政策，幫我們一把?？墒沁@可能嗎？那天老趙來(lái)到我的辦公室，說(shuō)自己身體還行，歲數(shù)還不大，又沒(méi)有什么愛(ài)好，打牌、釣魚(yú)一樣都不會(huì)，我明白了，他是不想退休。我感到不可理解。好多企業(yè)的人削尖腦殼往病退這條路上鉆，有的去改大年齡，有的去賄賂醫(yī)生，有的花重金去打通勞動(dòng)部門的關(guān)節(jié)。有的接連跑了三四年還沒(méi)有退脫。他年齡是夠了的，不愿意去跑，簡(jiǎn)直是腦殼里面有個(gè)包！從他的言談中我還是明白了，退下來(lái)一個(gè)月要少領(lǐng)一半的錢，只有300元多一點(diǎn)。既然是這樣，我也不好再說(shuō)什么了，我雖是經(jīng)理，和老趙會(huì)計(jì)一直處得不錯(cuò)，從內(nèi)心講我還是不愿他走的，但是我留他也許是害了他，不留又怕他多心，以為我是想趕他走，不講同志間的感情。唉，難辦！只好說(shuō)，以后還有的是機(jī)會(huì)，大家在一起好好再干幾年。他很高興地走了。后來(lái)他對(duì)好些人講，他本來(lái)要去病退，是經(jīng)理一定要留他，我只有一笑了之。

3. 這幾天老趙都在忙病退的事，無(wú)心再理工作。辦公室沒(méi)開(kāi)門。這天他卻來(lái)得很早，來(lái)到我的辦公室，一進(jìn)門就發(fā)牢騷。他一生氣臉就分外紅，聲音越說(shuō)越大，好像是在和誰(shuí)吵架。他說(shuō)，去找了幾個(gè)人，但都沒(méi)有把握,只答應(yīng)幫忙。說(shuō)今年全縣報(bào)名參加病退體檢的有200多個(gè),只有 50 個(gè)病退的指標(biāo),比考大學(xué)還難。還說(shuō)去年放得松,早曉得這樣,去年還是該去退,看來(lái)他有些后悔,我心里也有點(diǎn)難過(guò),自己當(dāng)時(shí)還是該給他把利害關(guān)系講清楚,不該怕得罪人而說(shuō)留用他的話?？梢?jiàn)好人是不容易做的。

他在生氣的時(shí)候,那花白的胡子也在那里亂抖動(dòng),平時(shí)他是不留胡子的,總是天天把臉刮得精光,還顯得年輕好多,也許是為了病退裝老,也許是心情不好無(wú)心打理,那頭發(fā)胡子幾天就長(zhǎng)得又長(zhǎng)又亂,使他顯得十分疲憊和衰老。病退還定名額？我說(shuō)，所謂病退，有病而且到了年齡就行了么？他說(shuō)，你老弟還是太外行了，去跑病退的人有幾個(gè)真正有?。颗?，我明白了，這幾年都有這種情況，就是真正有大病的人卻一再退不下來(lái)，而有些健康人卻出人意料地退了。他說(shuō)，大家都曉得這是個(gè)歪場(chǎng)伙，所以每年一批下來(lái)，上告的人就很多，最后也就是不了了之。他又說(shuō)，甚至不曉得今年在哪個(gè)醫(yī)院搞體檢，事先很保密。他正愁沒(méi)找到人做半年的病歷。我說(shuō)，我有一個(gè)同學(xué)在縣醫(yī)院做主治醫(yī)生，可以幫你的忙。他請(qǐng)我一起去找他。

4. 來(lái)到縣醫(yī)院，在門診部找到我的同學(xué)小胡，他也沒(méi)有多作推辭，笑著說(shuō)，這沒(méi)有什么，成人之芙嘛，現(xiàn)在企業(yè)困難，大家都明白的。并說(shuō)他往年也幫了不少人的忙。連續(xù)三年都在縣醫(yī)院體檢的。但他說(shuō)，把病歷做好，并不能打包票能走，這只是拿到一張入場(chǎng)券而已。我們就向他了解，什么病最容易過(guò)關(guān) , 他列舉了好幾種病，最后， 老趙選擇了肺心病，請(qǐng)胡老師做個(gè)肺心病的半年就醫(yī)的病歷，小胡說(shuō)這是小事一樁，但反復(fù)提醒，體檢時(shí)一定要把自己的病記好，去找一個(gè)嚴(yán)重的肺心病人去頂替體檢，并說(shuō)他可以給有關(guān)的體檢老師疏通一下，如果自己參加體檢當(dāng)然更好。這里面還有這樣多的門道，以前我還真的不曉得曉。中午，約小胡到黃欖樹(shù)餐廳吃火鍋，他說(shuō)另外有約，高矮不參加，老趙會(huì)計(jì)說(shuō)，我們等晚上再約他出去耍兩個(gè)小時(shí)， 搞一下按摩或者到洗腳房做個(gè)保健，我說(shuō)算了，我這老同學(xué)與我關(guān)系非同一般，不必破費(fèi)。老趙說(shuō)：你莫管，這是我的心意。后來(lái)，還是把小胡找出來(lái)，他喝得臉上紅霞飛了，并說(shuō)，不是看在你我老同學(xué)的份上，是不想搞這些歪門邪道的，我的臉竟也像是有雞虱子在爬，覺(jué)得一不小心又欠下一個(gè)人情了。后來(lái)，老趙知趣，把小胡拉到一邊，往他手里塞東西，我看小胡還是不愿意接收，弄得沒(méi)有辦法，才勉強(qiáng)收下了。我們告別了小胡，一邊往回走，我一邊問(wèn)老趙：多少？他說(shuō)：500元，我的一點(diǎn)心意，多虧他幫忙呢。

5. 明天就要體檢，卻一點(diǎn)也不曉得在哪個(gè)醫(yī)院進(jìn)行。真是急死人啊。趙會(huì)計(jì)急得坐立不安，在電話機(jī)旁走來(lái)走去。他已經(jīng)撥打了四十幾個(gè)電話，還是沒(méi)有確信，盡管是公家出錢，我都有點(diǎn)心痛。直到晚上九點(diǎn)鐘才得知，今年不在縣醫(yī)院體檢，而改在第二人民醫(yī)院。這下我們都傻了眼，這個(gè)醫(yī)院一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，平時(shí)也根本沒(méi)有想到，只是昕說(shuō)市勞動(dòng)局意見(jiàn)太大，往年縣醫(yī)院只知掙體檢費(fèi)，搞得太水，越來(lái)越不叫名堂。但去年也是說(shuō)要換地方，結(jié)果還是在那里搞的。老趙連連嘆息，也許他是覺(jué)得希望渺茫，也許是他覺(jué)得找小胡搞的病歷用處不大了，那500元錢也相當(dāng)于是丟到水里去了。

這時(shí)有一個(gè)老年人走進(jìn)財(cái)會(huì)室，處一根剝了皮的細(xì)柏樹(shù)棒棒，那上面范瘩太多，他坐下好久還沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，累得直喘粗氣，看來(lái)是個(gè)病得不輕的人，也許是老趙的什么親戚 RE? 老趙給他倒了半蠱白開(kāi)水，老人才有氣無(wú)力地問(wèn)： 在哪里搞？在第二人民醫(yī)院，你老人家早點(diǎn)休息，明天一早我來(lái)接你！老趙說(shuō)完，老人又無(wú)言地坐了一陣，才很吃力地走了。老趙這才對(duì)我說(shuō)，這是他找的病人，明天去頂替參加體檢。給了他100元，有好幾個(gè)人找了他。又告訴我說(shuō)，這個(gè)老人這幾年靠他的這一身病，已經(jīng)賣了上萬(wàn)元了。每年找他去頂?shù)娜硕际前俜种俚赝嗣摿说?。我又驚嘆：想不到這病還可以賣錢啊！老趙說(shuō)，今年這老頭子是越來(lái)越重了，他深怕萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，就太麻煩了。

6. 我們都祝愿者趙能夠心想事成，順利地病退。因?yàn)檫@個(gè)企業(yè)立馬就要倒了，誰(shuí)也無(wú)可奈何。棉花本來(lái)就少，而收購(gòu)市場(chǎng)一團(tuán)混亂，無(wú)證經(jīng)營(yíng)的個(gè)體戶相當(dāng)猖蹶，而工商部門根本無(wú)力制止。再說(shuō)銀行也不再貸款給我們棉花公司了，你打白條誰(shuí)還愿意賣棉花給你？職工集了些資也無(wú)濟(jì)于事，只有一個(gè)垮字在等著我們，大家都憂心如焚。與此同時(shí)，棉花的銷售市場(chǎng)卻一片低迷，外國(guó)的棉花大量涌入，本國(guó)的棉花大量積壓。很多人弄不清這個(gè)國(guó)家到底是怎么了，無(wú)數(shù)生活在最下層的老百姓生活一天比一天困苦，失去了工作，吃不起飯，上不起學(xué)，病了也住不起醫(yī)院。電視上報(bào)紙上又說(shuō)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片大好，黨政部門又一再漲工資，短短幾年間工資翻了一翻以上。就我們這個(gè)小地方來(lái)講，貧與富的差距確是是越來(lái)越大了，有的是富得流油，而有的是窮得簡(jiǎn)直沒(méi)法講。黨政干部拼命把歲數(shù)改小，他們到了年齡也不想退下來(lái)，要做工作，還要一次連漲五六級(jí)工資才愿意退休。他們退休根本無(wú)需體檢，退了后一個(gè)月有千把元工資，而在企業(yè)像老趙這樣有三十年工齡的職工，只能領(lǐng)到300來(lái)元，在同一個(gè)市場(chǎng)上買菜買米，差距就這樣大，這合理嗎？像老趙這樣的同志把自己的青春獻(xiàn)給了國(guó)家，回過(guò)頭來(lái)看，十多年前，我們這個(gè)企業(yè)一年上繳稅費(fèi)上百萬(wàn)元，而職工的待遇卻并不好，大家都在努力為國(guó)家作貢獻(xiàn)啊，到老了卻是這樣的凄慘！也許你要恥笑像老趙這樣的小民，可是你就不同情他們嗎？大家都是這個(gè)社會(huì)大家庭的一員呀！他們有恨，他們有氣，你理解嗎?

7. 終于等到老趙的電話，不是喜訊而是哭聲。我的心一下子緊了。他告訴我說(shuō)， 由于把關(guān)太嚴(yán)，自己又投有熟人，被發(fā)覺(jué)了，沒(méi)有參加完體檢。他當(dāng)場(chǎng)與市勞動(dòng)局的一個(gè) “監(jiān)考員”發(fā)生了抓扯，請(qǐng)的那位病人也經(jīng)不起這個(gè)打擊，當(dāng)場(chǎng)昏倒在B 超室，目前正在搶救。 老趙會(huì)計(jì)向我請(qǐng)求：從企業(yè)暫借5000元錢急用。他是哭著講完這一切的，我聽(tīng)著聽(tīng)著也禁不住熱淚長(zhǎng)淌，感到悲憤！放下電話，我頭暈?zāi)垦?，只覺(jué)得天昏地暗，無(wú)力地癱坐在椅子上。我又到哪里去弄這筆錢呢？不久，我的辦公室已聚集了一群職工，有人在帶頭捐款。

?2002年9月1日星期日

?xSU?=?'