滿墻的金色獎狀，
是勛章，還是枷鎖？
電話線里流淌的驕傲，
淹沒了少年未出口的求救。
在名為“榮耀”的祭壇上，
一個靈魂正在慢慢碎裂，
而無人聽見聲響。

蘇航的家在毓秀中學家屬院的最后一排，是一套三居室的舊房子。房子已經(jīng)有些年頭了，墻皮在潮濕的季節(jié)里會微微鼓起，像老人皮膚上的斑痕。但這套房子里有一面墻，永遠被擦拭得一塵不染，永遠在陽光照射下閃閃發(fā)光。
那是蘇航的獎狀墻。
從小學一年級到高三，整整十二年的榮譽被精心裝裱、整齊排列：三好學生、優(yōu)秀班干部、數(shù)學競賽一等獎、物理奧林匹克省隊選拔賽金獎、全市聯(lián)考第一名、毓秀中學“學習標兵”、省級三好學生……每一張獎狀都被裝進統(tǒng)一規(guī)格的金色相框里，按照時間順序從下往上排列，形成一座金色的階梯。階梯的頂端——那面墻最中央、最顯眼的位置——空著一個相框，里面嵌著一張紙條：“2024年高考，市理科狀元”。
這個空相框是蘇航的母親文秀在三年前的暑假掛上去的。那時候蘇航剛以全市第三名的成績考入毓秀中學高中部，文秀在慶祝晚宴后，踩著椅子親手把空相框釘在墻上。她拍著兒子的肩膀說：“航航，這里留給你。三年后，媽媽相信你能填上。”
那年蘇航十五歲，身高剛到母親的肩膀。他仰頭看著那個空相框，金色的邊框在燈光下反射出刺眼的光芒。他張了張嘴，想說點什么，但最終只是點了點頭。
三年過去了，蘇航的身高已經(jīng)超過了母親整整一個頭，但那個相框依然空著。

周六的早晨，陽光從客廳的大窗戶傾瀉進來，正好落在獎狀墻上。金色的相框被照得近乎灼目，仿佛整面墻都在燃燒。文秀站在墻前，手里拿著一塊微濕的抹布，正一張一張地擦拭著那些相框。這個儀式她每周做一次，從不間斷。
先從最下面開始——小學一年級的“優(yōu)秀少先隊員”。照片上的蘇航七歲，缺了一顆門牙，笑得毫無防備。那時候的蘇航還會在放學后撲進文秀懷里，會在晚飯時嘰嘰喳喳地講學校里的事，會在睡前纏著媽媽講一個又一個故事。
文秀用抹布輕輕擦過相框的玻璃面，動作很慢，像是怕驚擾了照片里那個男孩的笑容。然后是第二張、第三張，她的手沿著時間線往上移。初中的獎狀開始變多了，奧數(shù)、英語競賽、理化生實驗技能大賽，名目越來越復(fù)雜，級別越來越高。照片上的蘇航逐漸褪去了嬰兒肥，下巴變得尖削，眼睛里的東西也變得復(fù)雜。他不再缺門牙了，但也不再笑了——至少不像七歲時那樣笑了。
文秀的手指停在最近的一張獎狀上。那是高三上學期期中考試“年級第一”的證書，照片上的蘇航穿著校服，表情克制而得體，像已經(jīng)提前學會了成年人的表情管理。他的嘴角微微上揚，形成了一個標準的、可以被解讀為“微笑”的弧度，但那雙眼睛沒有在笑。
文秀盯著兒子的眼睛看了很久。然后她繼續(xù)擦拭，把相框上并不存在的灰塵仔細抹去。
手機響了。鈴聲是她專門為親戚們設(shè)置的——一段喜慶的民樂。文秀放下抹布，在圍裙上擦了擦手，接起電話。
“喂，大姐?。　蔽男愕穆曇羲查g變得明亮，帶著一種訓練有素的熱情，“對對，剛起床。航航？航航在他房間學習呢，昨晚又學到十二點多，這孩子，說不聽，非得把題做完才肯睡?！?br> 電話那頭傳來大姨的贊嘆聲。文秀臉上的笑容加深了，她走到客廳中央，面對著獎狀墻，像是面對著觀眾。
“成績？還行吧，這次一摸考了年級第五。”文秀的語氣輕描淡寫，但每個字都咬得異常清晰，“全市排名還沒出來，估計前十吧。這孩子就是太要強，我說第五也挺好，他非說自己沒發(fā)揮好，這幾天一直在刷題，怎么勸都不肯休息……”
電話那頭又說了什么。文秀笑起來，笑聲在客廳里回蕩：“哪有哪有，我哪有什么教育方法。就是從小對他嚴格一點，習慣養(yǎng)成了就好了。孩子嘛，就得趁小管，等大了就晚了。”
嚴格一點。
客廳與臥室之間的走廊很短，但蘇航的房間在走廊盡頭，門關(guān)著，卻關(guān)不住那些聲音。蘇航坐在書桌前，手機里的話筒已經(jīng)熄滅，但母親的聲音依然穿透門板，一字不漏地落進他的耳朵。
“年級第五。”
“沒發(fā)揮好?！?br> “從小對他嚴格一點。”
蘇航的手指停在物理卷子的答題區(qū)上空。這道電磁學大題他已經(jīng)盯著看了二十分鐘，草稿紙上寫滿了公式，但沒有一個能通向正確答案。他的太陽穴在突突地跳，眼前的字跡開始出現(xiàn)重影。他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁，發(fā)現(xiàn)指尖沾上了一層薄薄的油汗。
書桌正對著窗戶。窗外是家屬院的香樟樹，幾只麻雀在枝頭跳來跳去。再遠處，能看到毓秀中學教學樓的鐘樓，時針正指向上午十點。周六的校園很安靜，只有幾個體育生在操場上跑步，身影被陽光拉得很長。蘇航看著那些奔跑的身影，忽然覺得他們像是在另一個世界，一個自己永遠無法抵達的世界。
“大姐你太客氣了。航航這孩子，打小就懂事，從來不用我操心……”文秀的聲音還在繼續(xù)，穿過門板，穿過墻壁，穿過那些裝滿金色相框的塑料收納箱。蘇航猛地站起來，膝蓋撞到了書桌抽屜。抽屜滑出來一截，里面整整齊齊地碼著幾十板已經(jīng)空了的藥片包裝——阿普唑侖，每次兩粒，一日三次。他迅速把抽屜推回去，動作太急，發(fā)出了沉悶的撞擊聲。
客廳里，文秀的聲音頓了一下，然后若無其事地繼續(xù)：“沒事，可能書掉了。大姐你接著說……”
蘇航重新坐下，把物理卷子翻到背面。背面是他用鉛筆寫的一首詩，寫于凌晨兩點。他已經(jīng)不記得當時是什么心情了，只記得自己停筆的時候，發(fā)現(xiàn)左手的手心被指甲掐出了四個月牙形的凹痕。
現(xiàn)在那些凹痕已經(jīng)變成了青紫色，一碰就疼。
“對對，下周我就去給他燉湯補補。這孩子最近瘦了，可能是壓力大……”文秀的聲音還在客廳里飄蕩。
蘇航拿起筆，在詩的最后一行的下面又加了一句。然后他合上卷子，站起身，推開了房門。走廊很窄，只有幾步路，但他走了很久。每一步都落在冰涼的水磨石地板上，發(fā)出輕微的聲響。他走到客廳門口，停住了。
文秀背對著他，正對著獎狀墻打電話。她的聲音還是那么明亮，那么驕傲，像是舞臺上一位獨角戲演員在對著空蕩蕩的觀眾席表演。蘇航靠在門框上，看著母親的背影。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花家居裙，頭發(fā)用發(fā)夾隨意夾在腦后，幾縷花白的發(fā)絲垂在耳邊。她今年四十八歲，在一家小公司做會計，每個月工資的大部分都花在了蘇航的補習費上。
“航航的目標？當然是清華?！蔽男銓χ娫捳f，“他爸以前就是清華的，可惜走得早……所以我得把他爸沒走完的路走完。這孩子爭氣，肯定能行。”
蘇航靠在門框上，手指無意識地摳著門框上翹起的一小塊油漆。那塊漆已經(jīng)翹了很久了，每次他從這個門框經(jīng)過，都會摳一下?，F(xiàn)在它已經(jīng)變成了一塊小小的、光滑的凹陷，像某種只有他知道的密碼。
“下周我去給他燉湯補補?！蔽男阏f，“高三了，營養(yǎng)得跟上?！?br> 這句話讓蘇航的喉嚨發(fā)緊。他轉(zhuǎn)身走回自己的房間，沒有驚動母親。

十一點半，文秀出門買菜。臨走前她推開蘇航的房門，看到兒子正伏在書桌前，筆尖在紙上沙沙地移動。她滿意地點點頭，輕輕帶上房門。防盜門落鎖的聲音傳來，蘇航的筆停了。他放下筆，走到窗邊，看著母親的身影穿過家屬院的小路，消失在拐角處。
然后他開始做一件他每周六都會做的事。
他打開書桌最下面那個帶鎖的抽屜，從里面拿出一本黑色封面的筆記本。筆記本已經(jīng)很舊了，邊角磨得發(fā)毛，內(nèi)頁被翻得松軟。這是一本他從初中開始寫的日記——不是學校布置的那種，而是一本真正的、記錄著他所有真實想法的日記。
他翻到最新的一頁。
“3月10日，晴。今天媽又給大姨打電話了。她說我考了年級第五，說我沒發(fā)揮好。她沒有問我為什么沒考好，沒有問我是不是累，是不是哪里不舒服。她只關(guān)心排名。她只關(guān)心這面墻。我有時候覺得自己不是一個人，我只是這面墻上的一張獎狀。等我把那個空相框填滿，我就可以碎了?！?br> 蘇航看著這行字，又看了看窗外。香樟樹在風中輕輕搖晃，陽光穿過樹葉的縫隙，在水泥地上投下斑駁的光斑。他拿起筆，在這行字下面加了一句：
“我今天在天臺上站了很久。風很大。有一瞬間，我想試試飛起來的感覺?！?br> 他合上筆記本，鎖進抽屜，然后把鑰匙放回文具盒的夾層。物理卷子還攤在桌上，那道電磁學大題依舊空著。他拿起筆，在草稿紙上重新推導公式，寫了兩行就停下來了。他轉(zhuǎn)頭看向那面墻——他的房間里沒有獎狀。所有獎狀都在客廳。但他的墻上貼滿了便利貼，每一張上都寫著公式、單詞、知識點。這些便利貼被排列成一個巨大的網(wǎng)格，從床頭一直延伸到書桌上方的天花板，像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。
他是在網(wǎng)中央的那只蟲子。
蘇航又看了一眼鐘。十一點四十五分。他拿起手機，打開一個文檔，開始輸入。他沒有發(fā)出去，只是寫給自己看。
“今天狀態(tài)很差。吃了藥，但還是不行。手一直在抖。做題的時候，那些數(shù)字好像在紙上爬，像螞蟻，像蟲子，像一切在腐爛的東西。我不知道這種狀態(tài)還要持續(xù)多久。我只知道，如果下一次考不好，媽的眼神會比考卷上的紅叉更讓人想死?！?br> 他把這段話刪掉。然后重新輸入：“一切都好，請放心?！?br> 發(fā)送給林聽。
三十秒后，林聽回復(fù)了：“天臺5點見。”
蘇航盯著這條消息看了很久。然后把手機放在桌上，繼續(xù)做那道電磁學大題。這次他的手沒有抖。

下午的菜市場熙熙攘攘。文秀拎著菜籃子，在擁擠的攤位間穿行。她買了排骨、山藥、枸杞，還特意去那家中藥店配了一份安神補腦的藥材包——天麻、遠志、酸棗仁，據(jù)說能緩解壓力、增強記憶。她站在中藥鋪柜臺前，等著店員抓藥的時候，手機又響了。
這次是小姨。
“誒，小麗??！”文秀的聲音再次變得明亮，“什么風把你吹來了？航航？航航好著呢。上午在家刷題，我剛才出門的時候他正做物理呢。這孩子，周末從來不出門的，就在家學習……對，這次考試年級第五。不算好不算好，他自己不滿意，說下次一定考回第一……壓力？沒有沒有，我們航航從小心態(tài)就好，多大的考試都不緊張。這孩子隨他爸，天生是讀書的料……”
小姨在那頭說了什么，文秀臉上的笑容略微凝固了一瞬。
“補課？沒有，我沒給他報補習班。他自己學就夠了，老師說他自學能力特別強。那些補習班都是騙錢的，哪有自己學來得實在……”
又是一陣笑聲。文秀付了錢，拎著藥包走出藥鋪。外面陽光熾烈，曬得柏油路面微微發(fā)軟。她瞇起眼睛，看著遠處的毓秀中學教學樓，忽然想起昨天家長會后，李老師特意叫住她時那張嚴肅的臉。
“蘇航媽媽，蘇航這孩子成績一直很好，但這個學期我總覺得他有些不對勁。上課經(jīng)常走神，有時候面色發(fā)白，還頻繁地上廁所。我問他是不是身體不舒服，他說沒事。您回去多留意一下，高三了，身體也很重要……”
文秀當時笑著點頭，說一定注意。但她沒有深想。她太了解兒子了——從小就讓人省心，學習自覺，生活自律，從來不提任何要求。這樣的孩子，能有什么問題？
她拎著裝滿食材的籃子往回走，腳步比來時慢了一些。路過家屬院門口時，她看到幾個高一的學生在打籃球，喧鬧聲穿過鐵絲網(wǎng)傳出來。一個男孩投進一個三分球，同伴們歡呼著撲上去，揉他的頭發(fā)，拍他的肩膀。文秀站在那里看了幾秒鐘，忽然想起蘇航小時候也喜歡打籃球。那時候他還不到十歲，每個周末都纏著她去操場投籃。后來……后來是什么時候開始不打了的？
好像是初二。她說“打球太費時間了，影響學習”。蘇航就再也沒有去過籃球場。
文秀收回目光，繼續(xù)往家走。手里的菜籃子很重，勒得她手指發(fā)白。
推開家門的時候，她聽到蘇航的房間傳來隱約的說話聲。她放下菜籃子，輕手輕腳地走到走廊里，側(cè)耳聽了聽。是蘇航在打電話——不對，是他在對著手機說些什么。聲音很輕，語調(diào)平穩(wěn)，但文秀總覺得哪里不太對勁。
她沒有敲門，只是站在那里聽著。
“……沒事，就是有點累。今天做了三套模擬卷，理綜那套特別難，最后一道題花了四十分鐘也沒做出來?！比缓笫浅聊?，然后是蘇航輕輕的笑聲，“嗯，我知道。我會休息的。”
電話那頭是誰？文秀想不出來。蘇航的朋友很少，初中時還有幾個要好的同學，到了高中就幾乎不來往了。她有時候覺得兒子太獨了，但也自我安慰說，他是在專心學習。蘇航掛了電話，房間里重新恢復(fù)安靜。文秀猶豫了一下，輕輕敲了敲門。
“航航，媽媽回來了?！?br> “嗯?！崩锩?zhèn)鱽砗喍痰幕卮稹?br> 文秀推開門。蘇航正坐在書桌前，面前攤著一張物理卷子，草稿紙上密密麻麻寫滿了推導步驟。他轉(zhuǎn)過頭看著母親，臉上帶著她熟悉的、標準的微笑。文秀注意到兒子的眼睛很亮——亮得不太正常，像是過度興奮后的那種亮。
“餓了嗎？媽媽給你燉排骨湯?！?br> “不餓?！碧K航說，“媽，你累了吧？先去歇著吧，我繼續(xù)做題。”
“不急。媽媽買了安神補腦的藥材，下午給你燉了喝?！?br> 蘇航的眉頭幾不可察地皺了一下。“媽，我不需要喝那些。我就是晚上睡得不太好，多休息一下就好了?！?br> “睡得不好？怎么不好？是不是失眠？”文秀的心提了起來。
蘇航搖搖頭：“不是，就是做題做得太晚，腦子太興奮，躺下去要很久才能睡著。正常的。”
文秀看著兒子瘦削的臉頰，看著他眼瞼下方那層被她刻意忽視了很久的青灰色，她想說什么，但最終只是點了點頭：“那今天早點睡?！?br> “嗯?！?br> 文秀退出房間，輕輕帶上門。她站在走廊里，聽著里面重新響起的翻書聲，忽然覺得那聲音像一種白噪音，空洞而重復(fù)，沒有任何意義。

下午四點半，蘇航的手機震了一下。
林聽發(fā)來的消息：“天臺見?！?br> 蘇航看了一眼時間，又看了一眼客廳的方向。文秀正在廚房里剁排骨，菜刀落在砧板上，發(fā)出節(jié)奏穩(wěn)定的悶響。蘇航穿上校服外套，走到廚房門口。
“媽，我出去一趟?！?br> 文秀抬起頭，手里還拿著菜刀?！叭ツ膬海俊?br> “學校?！碧K航說，“去圖書館查點資料?！?br> “周末圖書館開門嗎？”
“開。高三的閱覽室一直開著?！?br> 文秀擦了擦手：“去多久？”
“一個小時。很快就回來?！碧K航站在廚房門口，燈光在他身后投下長長的影子。他看著母親，忽然注意到她的眼角多了幾道新的皺紋，圍裙上沾著幾根碎骨。他想起剛才小姨的電話里，母親說他“從來不用操心”，那些話語還在他耳朵里回蕩。他張了張嘴，想說點什么，但最后只是重復(fù)了一遍：“一個小時?！?br> “嗯，早點回來。五點我給你燉湯?！?br> 蘇航轉(zhuǎn)身往外走。他的房間門還開著，從走廊里可以看到那張堆滿試卷的書桌，可以看到那面貼滿便利貼的墻，可以看到書桌抽屜沒有完全關(guān)緊的縫隙里，那一角白色的藥片包裝。但他只是把門關(guān)上了。然后他走出了家門。
家屬院里很安靜。周六的下午，大部分人都在午睡。蘇航穿過鋪著方磚的小路，經(jīng)過那些他從小就認識的一草一木——那棵結(jié)不出果的枇杷樹，那張缺了一角的石桌，那條他曾經(jīng)摔過一跤的水泥臺階。他在這里長大，在這里成為“別人家的孩子”，在這里學會微笑、點頭、把所有不屬于第一名的情緒壓到胸腔最深處。
走出家屬院大門的時候，他回頭看了一眼自己家的窗戶。五樓，客廳朝南。陽光正照在那扇窗上，玻璃反射出刺眼的光芒。他知道那扇窗后面是一面墻，墻上掛滿了金色的相框。那個空著的相框還在等他。
他轉(zhuǎn)過身，朝教學樓走去。
天臺上，風很大。林聽已經(jīng)在那里了。她坐在蓄水箱旁邊的水泥臺上，手里轉(zhuǎn)著那支藍色的錄音筆，看到他推門進來，沒有站起來，只是往旁邊挪了挪，給他空出一個位置。
“你媽又給親戚打電話了？”林聽問。
蘇航在她旁邊坐下?！班?。”
“這次考第幾？”
“一摸年級第五?！?br> “她怎么說？”
“‘這孩子就是太要強，第五還嫌不夠?！?br> 林聽不說話了。她打開錄音筆，放在兩人之間的水泥臺上。風聲涌進麥克風，像一條奔騰的河流。蘇航閉上眼睛，聽著那風，感覺到它穿過自己的頭發(fā)，穿過校服的縫隙，穿過胸腔里那些空洞的角落。
“有時候我想，”他輕聲說，“如果我考不上清華，我媽可能會更難過。比我更難過?！?br> “你呢？”
“我？”蘇航睜開眼，“我可能會輕松。但是我又會恨自己輕松。”
“因為她的難過比你的自由更重?！?br> 蘇航?jīng)]有回答。他看著遠處教學樓頂上的鐘樓，指針正指向四點四十五分。還有十五分鐘，他就要回家喝那碗安神補腦的湯。還有九十八天，他就要走進那個將決定他一生的考場。他能感覺到時間在皮膚表面流逝，像細沙從指縫間漏走，怎么握都握不住。
“我今天寫了一段話。”他說，聲音很輕。
“什么話？”
蘇航?jīng)]有回答。他只是從口袋里掏出一張草稿紙，遞給林聽。林聽展開那張皺巴巴的紙，上面是蘇航工整卻有些顫抖的字跡：
“我想成為一陣風。沒有形狀，沒有重量，沒有必須到達的目的地。從所有人的期望里穿過去，不留痕跡?！?br> 林聽看著這兩行字，沉默了很久。然后她把那張紙仔細折好，放進口袋。
“六點開始，我要錄一期新的節(jié)目。這期的主題叫《空相框》。你的詩可以放在結(jié)尾?！?br> “那不是詩。”蘇航說，“那只是……”
“那是最真實的聲音?！绷致牬驍嗨?，“而這種聲音，這個世界上太少了?！?br> 風更大了。天臺的門被吹得嘎吱作響，遠處操場上體育生的跑步聲還在繼續(xù)。蘇航看著林聽手中的錄音筆，看著那個小小的紅色指示燈一閃一閃，忽然覺得，自己的聲音正在被保存下來，被一個他信任的人保存下來。
他的聲帶震動著空氣，空氣震動著麥克風里的薄膜，薄膜震動著電流，電流最終會變成一列無法刪除的數(shù)字信號。也許總有一天，會有人在另一個時間、另一個地點，聽到他今天在天臺上說的這些話。
這讓他覺得自己是存在的。
“五點十分了?！绷致犦p聲說，“你該回去喝湯了。”
蘇航點點頭，站起來。他走到天臺門口，忽然回過頭。
“林聽?！?br> “嗯？”
“謝謝你。謝謝你一直在錄?！?br> 林聽沖他笑了笑。那笑容在風里有些模糊，但蘇航看得很清楚。
他推開門，走下樓梯，穿過空曠的操場，走過那條熟悉的方磚小路，回到家屬院。推開家門的時候，撲面而來的是排骨湯的香氣。文秀從廚房探出頭，圍裙上沾滿了油漬，臉上掛著那種他看了十八年的、帶著期待的笑容。
“回來了？正好，湯好了?？靵砗纫煌?。”
蘇航在餐桌旁坐下。文秀端來一碗熱氣騰騰的湯，枸杞和山藥在湯面上輕輕浮動。蘇航用勺子舀了一口，吹了吹，送進嘴里。
“好喝嗎？”
“好喝?！?br> “好喝就多喝點。媽燉了兩個小時呢?！?br> 蘇航點點頭，繼續(xù)喝湯。
墻上的鐘指向五點二十。陽光已經(jīng)偏西了，透過廚房窗戶，在餐桌上投下一道狹長的金色光帶。蘇航坐在這道光帶里，把碗里的湯一口一口喝完。
“航航。”文秀在他對面坐下來，“李老師昨天跟我說，你最近上課走神，是不是有什么心事？”
“沒有?！?br> “是不是壓力太大了？”
蘇航抬起頭看著母親。她的臉上是真實的關(guān)切，但也是真實的期待。這兩種東西在她眼里糾纏在一起，無法分開。他想說，我快撐不住了。但他說不出口。因為說了之后，母親臉上的期待會碎掉。而他不確定，碎了之后還能不能拼得回來。
“沒事，媽。就是最近睡得不太好，多睡一下就好了?！?br> “那就早點睡。湯里我加了安神的藥材，晚上再喝一碗。”
“嗯?！?br> 蘇航把空碗放到洗碗池里，轉(zhuǎn)身走回自己的房間。他關(guān)上門，在書桌前坐下來。攤開的物理卷子還在等著他。那道電磁學大題還空著。草稿紙上那些推導了一半的公式像一堆散落的骸骨。他拿起筆，深吸一口氣，重新開始推導。
窗外，太陽正在緩緩下沉。金色的光芒灑在獎狀墻上，把那些相框照得近乎透明。那個空著的相框在夕陽里格外顯眼，像一個等待被填滿的黑洞，吞噬著這個房間里所有的光和聲音。
蘇航的筆在紙上沙沙作響。
倒計時：98天。

晚上十點，文秀在客廳里接了最后一個電話。是三舅打來的。她照例把蘇航的“事跡”匯報了一遍，語氣里的驕傲比白天更濃——晚上她喝了一點酒，是為了給自己安神，但酒精同時也放大了那些她刻意克制的情緒。
“對，航航肯定上清華。他爸當年就是從那里出來的，現(xiàn)在輪到航航了。”文秀對著電話說，“我這一輩子，就這一個念想了。只要航航能考上，我這輩子就值了。對，值了。”
蘇航的房門虛掩著。他坐在書桌前，聽著母親的話，手指握著筆，卻怎么也落不下去。他低頭看著自己的手背，看著那些青色的血管在皮膚下微微跳動，像被困在冰層下的河流。
他放下筆，打開抽屜，拿出那板阿普唑侖。鋁箔被按壓過的地方留下深深的凹痕。他數(shù)了數(shù)，還剩六粒。
他摳出兩粒，用水送下去。藥片滑過喉嚨的時候，有一瞬間的苦澀。
然后他合上抽屜，繼續(xù)做題。
墻上的便利貼在他身后輕輕晃動，像無數(shù)張微小的、無聲的嘴。
那些嘴在說什么，沒有人聽見。