住在煙臺時(shí)，媽媽每天到樓下打一斤鮮奶。買奶的有個(gè)特質(zhì)的筒勺，在奶桶中只虛晃一下，蜻蜓點(diǎn)水似的掠過奶油，手腕一提一收，全數(shù)傾進(jìn)塑料袋里，一滴也不會灑。上秤稱一稱，恰好是一斤。媽媽便遞過去三元錢，趿拉著拖鞋，很沉著地走上四樓。
第二天一早，她將這些奶倒入鍋中，開文火，手里攥著一把勺子，往往等不及燒開就要撇出幾勺嘗鮮，嘴唇一抿，如龍取水般地吮走薄薄的一層奶皮。
媽媽每天喝一斤鮮奶，拍打著肚皮，很苦惱地說：“為什么減不成肥呢？”
我們家的人對吃很上心，不客氣地說，就是各有各的饞。我和我爹像兩只河馬，屬雜食動(dòng)物，肚子餓時(shí)百無禁忌。我爹在各方面都很文雅，唯有做飯時(shí)顯出山東大漢的風(fēng)格。我仍然記得高中時(shí)爸爸煮面，下半盒甜面醬，過一遍涼水，最后用揉面的大盆盛出來，面小山似的拱起來，冒個(gè)尖。他把大盆放在我跟前，矜持地說：“你不必?fù)?dān)心不夠吃的，鍋里還有些。”我媽媽像貓鼬一類的小型動(dòng)物，吃相相對嫻雅，絕不饑不擇食。說白了，她比我和我爹更饞，覓食的熱情也更高漲。兩年前，媽媽轉(zhuǎn)機(jī)，在北京歇腳一天。她老人家不顧舟車勞頓，落地第一件事，就是在鹽幫菜館里吃了一罐退秋魚。她就很像梁實(shí)秋散文里那個(gè)雪夜尋四樣小菜就梨的旗人老頭兒。
媽媽不憚?dòng)趪L試一切新奇的食物。外國的綠毛奶酪，叫blue cheese的，有些人覺得聞起來像發(fā)酵的臭襪子，她能如吃腐乳一般一口一大塊。跟她去路邊吃烤串，我只點(diǎn)些羊肉串，板筋，饃饃片一類，我媽則斟酌菜譜半晌，然后說：“勞駕，先來兩串腰子?！?/p>
我不敢造次，每每只要三四個(gè)串就作罷。這時(shí)，媽媽會從鼻子里發(fā)出一聲嗤笑，說到：“還不夠塞牙縫的。您好，骨髓，板筋，肉串，各來十個(gè)，外加兩條羊排和一盤海蠣子。”
在波士頓時(shí)，我和媽媽從中國城買了一個(gè)碩大的榴蓮。榴蓮在冰柜里不知待了幾世幾年，說是榴蓮都算恭維了它，尖刺凍得如鋼針一般，簡直是條圓潤的狼牙棒。如果黃蓉穿的是這樣的軟猬甲，五大高手絕對奈何她不得。
我和媽媽卻都等不及榴蓮解凍了，用刀劈又劈不開。媽媽于是戴上烘焙手套，到儲物間拎了一把大錘。她差我將榴蓮請到陽臺上去，自己左手持廚刀，右手持鐵錘，擺出一個(gè)鉆木取火的架勢，使出楔釘子的力氣，用鐵錘猛砸廚刀。
春秋時(shí)的干將鑄劍，用錘子丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)卦阼F坯上錘煉，也不會比我媽當(dāng)時(shí)的神態(tài)更專注了。數(shù)十下后，堅(jiān)不可摧的榴蓮表面裂開一條窄縫。媽媽將錘子和大刀擱在地上，左手右手分別扳住一片榴蓮殼，大喝一聲，手中發(fā)力，榴蓮應(yīng)聲而開。
我們在樓上的動(dòng)靜太大，將樓下的安阿姨招來了。她以為我們在修補(bǔ)房頂。
年輕一代口味愈加刁鉆。飲食西化，愛吃內(nèi)臟的少。我媽還保留著彪悍而古樸的飲食習(xí)慣，對一切下水來者不拒。人家吃些羊雜也就罷了，她在食肆里轉(zhuǎn)悠，卻是要吃羊臉。
媽媽的一對門牙上有兩個(gè)豁口，俏皮極了。我問她，媽媽，你大學(xué)的時(shí)候都做了什么？她總自我調(diào)侃：“打牌，嗑瓜子?！蹦菍砜趽?jù)說是嗑瓜子留下的。
媽媽說，我不能理解從牙縫里將錢一分分省出來的人家；我有點(diǎn)錢就都給你換成吃的。
我在之前寫的一篇散文里提過我家這條不成文的家訓(xùn)，即穿得襤褸不要緊，吃卻一定要隨性。
媽媽說，我得減肥了。那天晚上，我們?nèi)コ粤私诌厽尽?/p>
媽媽摸著圓滾滾的肚子，痛心疾首道：“我真得減肥了?！?/p>
次日，我們又去吃了路邊燒烤，換了一家店鋪，將海蠣子換成扇貝。媽媽戒吃，如同胡適先生戒牌。
媽媽看我這樣寫她，一定不高興。她會覺得我將她塑造成了一個(gè)吃貨，有損其光輝形象。
我最愛做的一件事，就是捋虎須。
媽媽不光愛吃，還懶于行動(dòng)。
她暑假時(shí)的經(jīng)典形象，就是仰臥在沙發(fā)上瞇著眼睛看書，手邊是一桌子飯。姥姥在一邊收拾，嫌?jì)寢尩K事，時(shí)常抱怨兩聲。姥姥一抱怨，媽媽就像條大賴貓似的，懶懶地打個(gè)呵欠，頗費(fèi)勁地將肚子翻過來，極不情愿地挪挪屁股，給姥姥讓出一片落腳處。姥姥清理完這邊，再斥責(zé)兩聲，媽媽又翻身到另一側(cè)，再讓出一小塊地方。如此能翻覆數(shù)次。
我拉她一同鍛煉，媽媽總很猶豫，不好意思直接拒絕，只說：“我一把年紀(jì)，快走就好了?！憋埡?，她常選擇在夢中競走。
媽媽溺愛我和爸爸，分隔兩地時(shí)卻懶于打電話，我們主動(dòng)撥她的號碼，她又懶于接聽，于是就常十天半個(gè)月的失聯(lián)。我在佛羅倫薩讀書一年，其他的小朋友和媽媽天天視頻，我跟我媽打電話一共也超不過十次。今年，我和爸爸一起度過了暑假的尾巴。我們一起給媽媽打電話，她老人家好容易接了起來，也只淡淡說了幾句，便讓我們跪安了。我和爸爸都很沮喪。爸爸說，我們就像一大一小兩只哈巴狗。媽媽一招手，我們就搖著尾巴走過去。我覺得這個(gè)比喻很恰當(dāng)，大笑起來。
爸爸想了想，又補(bǔ)充道，不過你媽對人好，是掏心窩子的好。
我和媽媽初移居美國時(shí)，境況較為艱難。媽媽除在哈佛聽課，課余時(shí)便兼職漢語老師。她收到一百美元的學(xué)費(fèi)，便興沖沖地跑進(jìn)施華洛世奇，給我買了一條一百美元的項(xiàng)鏈，又興沖沖地來送給我。我舍不得戴，至今連塑封都還收著，只有極隆重的場合才拿出來見見光。饒是如此保養(yǎng)，還掉了幾枚水鉆，把我疼得夠嗆。
我已經(jīng)有一對耳洞了。去年在佛羅倫薩讀書時(shí)心血來潮，想要再打一對，就去請示我老娘。
媽媽卻出奇地開明。她回復(fù)道：“打吧，少東家。打一百對也打得起?！?/p>
我渾身一陣戰(zhàn)栗，回道：“打一百對，耳朵就成糖葫蘆了?！?/p>
媽媽問：“你是說再打一對耳洞，而不是再定制一對耳釘？”
我稱是。
那邊半晌沒再回信。
又一盞茶時(shí)間，媽媽才又回復(fù)道：“那怪疼的?！?/p>
于是我到現(xiàn)在，仍然是一對耳洞，不敢造次。
媽媽少年時(shí)的照片幾乎沒有一張有笑意。我在濟(jì)南的舅舅家翻閱一冊老影集，從媽媽的孩提時(shí)代翻到少女時(shí)期，不論發(fā)型穿著如何變化，她的神態(tài)總是一致的，倔強(qiáng)而審視地正視前方，似乎不是在看著相機(jī)，而是透過三十年的光陰直視同歲的我。那種神情讓我想到《終結(jié)者1》中的莎拉康塔相片，沒有笑容，也并沒有悲傷愁苦的作態(tài)，姿勢服飾都顯得很平常，但那對憤怒的眼睛讓人從脊髓中生出一股悲意。
相對之下，媽媽成年后的照片就雀躍多了，笑容滿面，娉婷大方，那種青春的活力似乎比起山口百惠也不逞多讓。但她的眼睛仍和少年時(shí)一模一樣，就好像一個(gè)耿介而安靜的靈魂寄居在喧鬧的軀殼里。那種孤直清醒的眼神放在一切場合中都不合時(shí)宜，讓一切或溫婉或慈悲的表情都顯得嘲諷，讓一切或雄壯或精致的景色都顯得虛偽，像一股冷冷炙燒的怒火，抗議著生活的庸常。
媽媽豪邁，幽默，妙語連珠，進(jìn)退有度，但我時(shí)常能看到那個(gè)寡言的少年的影子。如挑一個(gè)靜謐的時(shí)刻，在她讀一本書時(shí)走到她的跟前，悄悄地蹲下，由下而上地看著她，你會看到一雙赤子的眼睛。
媽媽在本子上寫詩，然后將它們?nèi)拥揭慌?。這給我的生活制造了很多驚喜。一個(gè)筆記本，前一頁可能夾著去家樂福購物的發(fā)票，后一頁上就可能有幾行行書寫就的雋永的詩句。
多年前，我翻到過一首。揭開書頁，抬頭上寫著：天堂起火了。
到現(xiàn)在，具體的遣詞造句早忘記了，只記得諸神們很慌亂地救火，而主人公則無聲無息地走開，離開天堂。那首詩中的某種特質(zhì)仍在刺痛我，就像老照片里的那對眼睛一樣。
媽媽從最里屋的臥室里凄厲地喊我。我從最外間的餐廳一溜小跑，唯恐她身體不適。進(jìn)屋后，我看到媽媽仰臥在床上，手持一本書，看上去很閑適。
我問她，傅老，您找我有什么事嗎？
媽媽用了好大力氣，終于伸出一根手指頭，指了指就在她頭頂?shù)哪巧却皯簦~笑道：“好狗，幫我把窗子關(guān)上吧?！?/p>
合著她把我從千里之外叫過來，就是為了關(guān)她頭頂?shù)囊簧却啊?/p>
去年寒假，我和她躺在一個(gè)被窩里，訴說著自己一些幼稚的彷徨，以至于流下淚來。
我說，媽媽，我并不知道要學(xué)什么，要學(xué)醫(yī)似乎也學(xué)不好。
在之前的十八年里，媽媽無時(shí)不刻不希望我成為一名醫(yī)生。
這時(shí)，她說：“當(dāng)然是學(xué)你喜歡的東西，少東家?！?/p>
媽媽說，賈找狗，你吃松子不吃？
我當(dāng)然點(diǎn)頭稱是。媽媽有了由頭，于是滿意地在淘寶上訂了兩箱零食，豆腐干，鴨肫，辣藕，金針菇，榴蓮干，香菇干，無所不包，都是她喜歡吃的，順便給我買了兩包松子。
媽媽吃著香菇片，惆悵地說：“找狗，我想我得減肥了?！?/p>
媽媽說，我最大的愿望就是買兩把搖椅。
我說，那您老人家要求也不高。
媽媽瞪了我一樣，繼續(xù)說：“你一把，我一把，我們相對坐著，一起寫些東西，一天就這么過去了?！?/p>
片刻后，她又說：“二十年以后再說吧?！?/p>
我買了三件新衣服，對于自己的奢侈感到慚愧，于是去匯報(bào)傅老。
我媽久違地回了一條短信。
她說，算球，我在南方買了十條裙子。
