小時候看書,喜歡文字漂亮,旖旎華麗,長大了再看書,卻更偏愛平實(shí)淡雅娓娓道來的筆鋒,仿佛拉著讀書人嘮一場家常,嘈雜繁復(fù)之中卻已經(jīng)經(jīng)歷過久別重逢和心心念念了。
亦如小時候讀詩詞,喜歡李清照的早年作和陳后主的悲戚婉約,也迷戀過一段時間的納蘭。長大以后卻更愛上了李白岑參的颯爽霸氣,傾心于蘇軾王維的青青禪心。于是讀婉約派的豪放詞,便就多了那么一點(diǎn)兒的心動。
這里頭沒有好壞優(yōu)劣,只不過經(jīng)歷得多了,該出鞘的出鞘,該沉淀的沉淀,自己的理想一直在變。偶爾碰到以前愛的作品,重讀以前寫的文字,也覺得頗有情趣,不枉時光給留下細(xì)碎的筆記,都是好好活過的證明。
與阿媽見面喝茶,聊聊近時的新聞熱點(diǎn),叨叨工作上的趣事煩悶,在對話的結(jié)尾兩個人笑著感嘆:“我們現(xiàn)在的狀態(tài)算是無欲無求,果真年紀(jì)大了,夢想也就遠(yuǎn)了?!?/p>
“可不,十幾歲的時候被人說早熟,像二十幾歲,結(jié)果快三十了,還是出門被問是不是大學(xué)生,好像咱們的年歲就停在了那里一樣。但誰知道內(nèi)心都變了多少遍?!?/p>
“有時候看到一起工作的二十出頭的,甚至十七八歲的孩子,覺得真好啊,我們也曾經(jīng)有過那個年紀(jì)。但想想很多年以后,他們很多人也會經(jīng)歷我們所經(jīng)歷的,變成無數(shù)個我們。”
“所以我才特別尊敬那些一把年紀(jì)還夢想火熱的人。我啊,只要有足夠花的錢,偶爾找個山溝溝發(fā)發(fā)呆,就已經(jīng)很滿足了?!?/p>
“那你找到好山頭了,記得告訴我們?!?/p>
那之后我們收拾行裝,依舊是奔向一場搖滾音樂會,阿媽依舊是拉著經(jīng)紀(jì)人給下一份邀約。我一直覺得,她才是那個說著自己老了卻一直不服輸往前沖的少年人。這一點(diǎn),我的確自愧不如。
看著鋪天蓋地的新聞,我想,從那一年到這一年不過短短一瞬,我們覺著這個世間變了那么多,其實(shí)什么都沒有變??赡芎憔糜谶@世上的風(fēng)云雨雪,流水沉沙比我們看得要清明透徹得多,我們?yōu)橹只朋@喜的種種,她們可能已經(jīng)看過了千萬遍。
1月底一個人回日本的時候,我有焦慮發(fā)作的征兆,整個人心慌,連帶著整個身體五臟六腑都不舒服。我再一次盡量屏蔽掉互聯(lián)網(wǎng)上亦真亦假的消息,把自己按在椅子上寫小楷一寫就是快兩個小時。五六天的休息,除去和阿媽的會面,我?guī)缀跄膬憾紱]去,每天就是發(fā)呆,看書,一本接著一本,抄書,一頁接著一頁。我忽然懷念起小時候一本本讀著世界名著的明媚夏天——我是真的扎到什么事情里便走極端地廢寢忘食的。入了2月,我需要把自己調(diào)整回到那個談笑風(fēng)生的工作狂狀態(tài),于是依然很難做出什么愉快表情的我,愣是在安慰同事的時候說了笑話把那人逗笑了。
你們不知道,那一刻我有多佩服我自己。
我已經(jīng)這個年紀(jì)了,應(yīng)該還算得上年輕,已經(jīng)學(xué)會了如何把自己矯正回一個應(yīng)有的狀態(tài),泰山崩于前而面不改色。我會覺得我還是很強(qiáng)大的。我和我的幾個說得上話的好朋友,大概都是這種有軟肋有委屈卻還一個人倔強(qiáng)地走得很堅決的類型。
說起這個,我挺高興,我以為我可能很難再找到什么值得交心的朋友,但事實(shí)是,我有好幾個,且遍布大江南北。人生不枉走過這一回呢。
我真的不喜歡表達(dá),不是不會。所謂那些情啊愛啊,我統(tǒng)統(tǒng)說不出口,感謝都說得很勉強(qiáng),所以感謝有文字這種東西,私人而又大眾,細(xì)膩卻也坦蕩,也有充足的時間來給予沉淀休憩,一筆一劃,都是你我。
我有二三好友,文字和書,照片和音樂,亦在其中。
2月中旬,某天入夜我的哮喘排山倒海般地發(fā)作,生生把自己從睡夢中憋醒。東京天冷溫差大,于是緊接著生生被凍到發(fā)燒。一個從國內(nèi)回來不到兩周,喘息咳嗽還發(fā)燒的病人,不論去到哪里都可疑得很。日本的醫(yī)院不給湖北省以外的客人檢測感染情況,給公司和政府打了很多電話,總之不敢去上班,得到允許后去開了止咳和退燒藥。醫(yī)生爺爺很元?dú)庖埠軜酚^,簡單檢查過后告知我只是氣管發(fā)炎,但我還是被按在家里整整三天再加一個周末。后來拿的藥吃完了,又去看了哮喘,拍了胸片才安心地告知所有人,我可以回去上班了。
那一刻,我大概懂了國內(nèi)的大家所說的,多想回去單位上班的心情。
人長大了,依舊有少女心,是件很羞恥的事情嗎?我不覺得。
我甚至很佩服或者羨慕那些依然有氣力追星的人們,人有偶像,有信仰的時候,會活得比較有動力。我也有過為了喜歡的人特別努力的時光,學(xué)到了很多,成長了很多,見識了很多,到現(xiàn)在我都很懷念那段日子,因為每天都活得特別有念想。想著還有多久可以聽到那人的聲音,想著自己還有多久可以放假飛往另外一個地方,每一天都是閃亮而有希望的。那是現(xiàn)在的我所欠缺的東西,日子過得愈加枯燥,兩點(diǎn)一線毫無驚喜而言。當(dāng)現(xiàn)世中的雞毛蒜皮占據(jù)了上風(fēng)的時候,你很難再理想化地去追求很多東西。我為我是一個平凡到不能再平凡,現(xiàn)實(shí)到不能再現(xiàn)實(shí)的人而感到無奈和悲傷。