
我想蘇軾是中國文學(xué)史上不容繞過的一個(gè)人,但凡提到他,總會(huì)引得旁人高山仰止,欽佩不已。似乎當(dāng)下人們習(xí)慣給一些喜歡的不喜歡的都冠以各種標(biāo)簽,標(biāo)簽里也有權(quán)威的隨意的。關(guān)于蘇軾,權(quán)威標(biāo)簽?zāi)^于林語堂先生給予的那些身份:蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是酗酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對派,是瑜珈術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇家的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。讀罷,我不禁感慨蘇軾一生著實(shí)忙碌,繼唐之后,他可堪比那個(gè)活躍于中小學(xué)課本里很忙的杜甫了。如果進(jìn)行一次抽樣調(diào)查,偉大的各種“家”,但凡冠以“偉大”等字眼的人似乎都是較為忙碌的,而再冠以“家”字眼的諸如文學(xué)家、思想家、藝術(shù)家的人似乎盡情徜徉于忙碌之中,忙中取樂,不覺其忙了。
蘇軾的起步和另一位文壇領(lǐng)袖歐陽修是息息相關(guān)的。歐陽修曾言:讀蘇東坡來信,不知為何,我竟喜極汗下。老夫當(dāng)退讓此人,使之出人頭地。事實(shí)證明,確實(shí)如此,蘇軾并沒有讓他失望,也沒有讓歷史失望,在蘇軾逝世后的十年之內(nèi),文壇上下盡論東坡,不論歐陽。
那些花兒靜靜地開著
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
沒錯(cuò)的,這首詞是蘇軾的悼亡詞,接受者是他的妻子王弗。王弗嫁于蘇軾,年十六。這位陪伴蘇軾十一年的女子,是蘇軾生命中至關(guān)重要的人,二人情深意篤,回憶滿滿。十年生死兩茫茫,妻子亡故十年后的某天,蘇軾于夢中再次編織了十一年生活中的某個(gè)片段,一前一后二十余年,時(shí)間倏忽而逝,平實(shí)無奇的語言脫口而出,像是睡眠正酣,夢還沒有醒來,說盡了夢話。
妻子病逝那年,新主英宗剛剛登上九五之尊,對蘇軾之名早有耳聞,有意破格提拔,讓他做自己的機(jī)要秘書,起草詔書圣旨,自己喜歡蘇軾,想要委以重任就可以了嘛,這樣的事也要找人商量探討一番,這個(gè)時(shí)候宰相韓琦站出來say NO?。?!再等等,再等等,不夠老練,需要錘煉。此時(shí)新皇帝的內(nèi)心就像女朋友帶男朋友逛街購物,挑了半天,終于選了一件自己特別中意的衣服,問旁邊杵著的男友:這件好看嗎?男友say NO。
英宗心中一萬頭草泥馬奔騰而過。
新官上任三把火,新皇帝上任幾把火就不得而知了。但英宗又想著既然翰林做不成,那就做皇宮書記吧,記錄下宮中公務(wù),韓琦這老頭又站出來了,不行不行不行,你在逗我嗎?這和機(jī)要秘書有啥區(qū)別?皇帝心想怎么哪兒都有你!韓琦也是官場老江湖了,深知其中利害關(guān)系,如果不委任蘇軾官職,皇帝會(huì)很不開心,后果很嚴(yán)重。已經(jīng)拒絕了兩次,這時(shí)需要給皇帝一個(gè)臺(tái)階,韓琦做出深思熟慮的便秘表情,他建議讓蘇軾去文化教育部門工作,但是需要通過相關(guān)考試才行。韓琦又想埋雷。后來蘇軾輕而易舉通過了考試,排除了這個(gè)不起眼的地雷。
妻子的病逝,讓蘇軾內(nèi)心受到了震顫。他的父親蘇洵也說,你的妻子跟你這么久,沒有看到你功成名就,更沒有享受過什么富貴榮華,你應(yīng)該把她安葬在你的母親墳塋旁。蘇洵在說完這話的次年四月,也GAME OVER了。蘇軾和蘇轍二人雙雙辭職,扶柩歸鄉(xiāng),兩副靈柩兩個(gè)人:父親蘇洵和妻子王弗。
想到悼亡詞,人們往往會(huì)聯(lián)想到生命的蒼涼,命運(yùn)的無常,時(shí)間的苦短,這是人之本性,因?yàn)槲覀儫o一不敬畏生命,畏懼死亡。這是共性,是共鳴。并且每個(gè)人對人生總有這樣那樣的個(gè)性解讀,個(gè)性解讀就像是在朦朧的死亡概念之上又蒙上了一層面紗,更何況這世間有多少事物因其神秘而倍增恐怖呢。
蘇軾這首詞有著很明顯的口語化傾向,像記錄個(gè)人日記般,把生活狀態(tài)自然托出,毫無矯揉造作之感,這種自然的感覺沖淡了悼亡詞的蒼涼之感,而在回味之余,又頓覺空落。管窺一豹,可見一斑。我們可以想象到蘇氏夫妻二人的生活常態(tài),二人相輔相成,相得益彰。一個(gè)是才華橫溢的青年才俊,一個(gè)是精明能干的大家閨秀。蘇軾生性耿介直爽,見人皆長處。遇事喜好從善意的角度考量,這或許是真正善良之人的偏好。妻子王弗告訴他:君子之交淡如水,速成的交情靠不住。除此之外,蘇夫人還將平時(shí)的生活料理得井然有序,有條不紊。有妻子在,蘇軾心里很踏實(shí),妻子不在了,心中自然百感交集,這種情緒可能像休眠火山一樣,暫時(shí)會(huì)得以平復(fù),一旦時(shí)機(jī)成熟或觸景生情、睹物思人,便噴薄而出,一瀉千里。
相對于悼念妻子的直抒胸臆,蘇軾對于侍妾朝云的思戀就有些含蓄了。一首《西江月》看似在詠嘆梅花,實(shí)則在悼念朝云。朝云跟隨侍奉蘇軾多年,及至蘇軾貶至惠州,殞香嶺外。蘇軾悲慟不已,感慨萬千。
西江月·梅花
玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。素面翻嫌粉涴,洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空。不與梨花同夢。
朝云跟隨蘇軾放逐惠州時(shí),年三十一,蘇軾時(shí)年五十七。年齡的差距絲毫不影響二人之間的感情。在蘇軾心目當(dāng)中,朝云可謂是其紅顏知己,深知他者。有“一肚皮不合時(shí)宜”的故事流傳不絕。時(shí)至今日,蘇軾當(dāng)年在白鶴峰所建住所,被后世辟為“朝云堂”。當(dāng)時(shí)房屋尚未竣工,朝云身染瘧疾瘟疫,不幸身亡。朝云是虔誠的佛教徒,在咽氣之時(shí),還口念《金剛經(jīng)》偈語:一切有為法,如夢幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀。
朝云逝世兩個(gè)月后,梅花綻放,蘇軾特作此詞,以傲骨梅花象征知己朝云。同時(shí)也暗指朝云遺世獨(dú)立,不與世同。曾經(jīng)和朝云同游之地,蘇軾皆不忍再往,以免觸景思人,徒增悵惘。
誰也沒想到,這么一個(gè)放達(dá)人生、快意恩仇的人也有俠骨柔腸、情緒爆發(fā)的瞬間。蘇軾就是這樣,作詩作詞從來都是想吟就吟,不吐不快。蘇軾曾與友人書信往來時(shí),說過一番個(gè)人對文字的看法:我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí),心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂,未有過于此者也。
試想有誰能有如此自信?又有誰能行文和為人一般,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。

子由之幸,幸有子由
子由是蘇軾的弟弟蘇轍的字,就像蘇軾字子瞻一樣,字和名之間總有著某種關(guān)聯(lián)。蘇軾和蘇轍二人之間的兄弟手足之情也一直廣為流傳,蘇軾也往往因?yàn)樗寄畹艿芴K轍,便詞興大發(fā),創(chuàng)作出很多膾炙人口的佳作出來。蘇軾在由杭州任上調(diào)至密州之際,思念起弟弟子由,便寫下了《沁園春》:
孤館燈青,野店雞號,旅枕夢殘,漸月華收斂。星霜耿耿,云山摛錦,朝露團(tuán)團(tuán),勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷,憑征鞍無語,往事千端。
當(dāng)時(shí)共客長安,似二陸初來俱少年,有筆頭千字,胸中萬卷。致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長健,但優(yōu)游卒歲,且斗樽前。
唐時(shí),因地方分權(quán)制度,導(dǎo)致繁鎮(zhèn)割據(jù),國家深受其害,以致最后釀成禍亂,宋代吸取前朝教訓(xùn),力矯其弊,大力加強(qiáng)中央集權(quán),文人治國,對各地長官嚴(yán)格考核,任期一般三年輪調(diào)。蘇軾在杭州通判任期屆滿,此時(shí)其弟蘇轍正在山東濟(jì)州任職,他便向朝廷呈請去密州任職,這首詞就作于蘇軾由杭州起赴密州的早晨。他辭別了杭州各個(gè)山頭上的寺廟主持高僧們,攜妻挈子一路北上。在北上之前,他續(xù)娶的妻子王閏之買了一個(gè)十二歲的聰慧的丫環(huán),名叫朝云。
前路茫茫,環(huán)境惡劣,人們習(xí)慣把很多簡單的事情想復(fù)雜,也擅長把一池清水?dāng)嚋啙?。蘇軾早已看破這一切,他無所畏葸,只顧趕路,趕往與胞弟重逢的路上,人生遭遇的種種不幸、不快、不悅、不甘,在親情面前似乎都變得不足為慮,京城里那些官場破爛事絲毫不入他眼,他的眼里容得下的只是兄弟二人意氣風(fēng)發(fā)的當(dāng)初,還有致君堯舜的抱負(fù)理想。蘇軾此時(shí)那種骨子里的豁達(dá)泰然的勁頭其實(shí)早已按捺不住地迸射開來,他已然學(xué)會(huì)了在復(fù)雜多變的環(huán)境中,依托濃濃的親情和個(gè)人的初衷使自己從中抽離出來,一切迷茫困頓都要為自己的萬卷才華和悠游心態(tài)讓路。
當(dāng)蘇軾說,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。大有人生短暫如朝露,行樂須及時(shí)的暢意滋味。當(dāng)下似乎每個(gè)人都可以手持啤酒杯,醉意朦朧中談人生談理想,但終究也只是談?wù)?,酒余飯后的談資罷了。又有誰能在酒醒時(shí)分、夢醒時(shí)分回憶起自己宿醉之時(shí)的豪言壯語,又有誰有板有眼地遵照執(zhí)行呢?大多以斷片了、記不得了,酒話你也信、夢話別當(dāng)真、氣話開玩笑等諸如此類的搪塞之詞一笑置之,繼續(xù)在寫字樓的工位格子里日復(fù)一日、年復(fù)一年、一輩子不復(fù)一輩子的賣力氣、賣年輕、賣時(shí)間!是的,蘇軾很多詞作也是仗著酒勁吟唱出來的,但酒帶給他的是靈感、是氣魄,而不是慫氣,不是虛言。他的態(tài)度、他的原則、他的人生都鏗鏘有力地落在了文字上。
他是一個(gè)有情懷的踐行者,從不浮夸,不虛浮,不做作。
他是一個(gè)真性情的感性者,為兄弟、為家庭、為朝廷、為社稷。
他和李白一樣,是個(gè)鐘情于月亮的人。歷史上有萬千文人墨客亦皆鐘情于此,不同的是,吟詠出了不同的格律,不同的格調(diào)、不同的格局。蘇軾的月亮總是和一個(gè)人息息相關(guān),這個(gè)人就是他的弟弟蘇轍蘇子由。
在密州之時(shí),蘇軾的生活一度陷入困窘,當(dāng)時(shí)密州是個(gè)貧困重災(zāi)區(qū),基本不產(chǎn)糧食,只長棗樹和桑樹,即使宋朝時(shí)公務(wù)員薪資福利堪稱歷史之最,但也有青黃不接、工資下調(diào)的幾年。蘇軾曾作《杞菊賦》自嘲:自己的生活狀態(tài)每況愈下,連溫飽都不能滿足了,廚房里沒有下鍋的米,自己還曾經(jīng)和同僚去古城墻跟下去采野菊花充饑。還好這樣的生活只持續(xù)了兩年。在這樣饑一頓飽一頓的生存狀態(tài)下,蘇軾還時(shí)常想起自己的弟弟蘇轍,尤其是在逢年過節(jié)的時(shí)候,這種思念就更加濃郁了。情緒濃郁到不得不吐的時(shí)候,往往是一個(gè)詞人佳作即將面世的當(dāng)口。他想起自己日思夜想但不能會(huì)面的弟弟,便寫下了流傳千古而不衰,同時(shí)也是詞評家公認(rèn)的最好的中秋詞《水調(diào)歌頭》:
丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由。
明月幾時(shí)有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
這時(shí),蘇軾已至不惑之年,換至如今,也是大多油膩中年男人漸覺危機(jī)驟至的節(jié)點(diǎn),已經(jīng)年近半百,人生還有如此繁多的不確定性,年少時(shí)的迷茫尚可原諒,年長時(shí)的迷茫多少就有點(diǎn)悲哀意味了,但無妨,越是在不能迷茫又身陷迷茫中的時(shí)候,越要沉著冷靜,深度自思反省,撥開云霧,找準(zhǔn)定位,說不定大器晚成也未嘗不可呢。已到中年的蘇軾在懷念子由的時(shí)候,也難掩個(gè)人對于時(shí)局的看法,以及身處亂局之中個(gè)人的處理方式,對于今人來看,還是有一些借鑒意義的。之前蘇軾因反對變法被外放地方,做起了地方父母官,相對而言,不得志?,F(xiàn)在也輾轉(zhuǎn)杭州、密州兩地任上數(shù)年,寫作水調(diào)歌頭的這一年,也是王安石變法面臨危機(jī),罷相退隱金陵的一年。面對錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢,蘇軾依然樂觀自信,可以外放、可以冷落,可以處江湖之遠(yuǎn),可以治一方平安,他都不在乎,一切在朝堂之上的達(dá)官顯貴看來是打壓、是迫害、是排斥的手段,都澆不滅他那為國為民的熱忱之心和當(dāng)初入仕之時(shí)發(fā)下的宏愿。
政治是殘酷,抑或是澄清?見仁見智,在陰謀家、野心家眼中政治向來是勾心斗角、結(jié)黨營私、排除異己的工具,這些人難稱之為政治家,因其私欲覆蓋一切公義,歸根結(jié)底將人類的自私自利披上道德家的外衣之后,大行其道,無所顧忌。然而,在被這些野心家之流的政客視為“異端”的蘇軾看來,政治是個(gè)人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、匡扶社稷、一展抱負(fù)的場域,他自帶瓊樓玉宇的華美而來,何須登頂瓊樓玉宇,“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,此時(shí)遠(yuǎn)離天子腳下的他,自然不免縈懷于天上宮闕的君主和社稷江山。蘇軾不顧矯情深情的詞藻,只為博得個(gè)人片刻心安。
和他有相同心境的、心意相通的莫過于弟弟蘇轍了。此時(shí)此刻,弟弟是否也在舉頭望明月,借片片縷縷的月光遙寄思念兄長的心情呢?月亮儼然成為兄弟二人互訴衷腸的傳聲筒,蘇軾似乎也感受到了弟弟的思念,他說,不應(yīng)有遺憾,他說,人都有悲歡離合,你看月亮還有陰晴圓缺的時(shí)候呢!這件事自古以來就很難成全。他還說,希望弟弟好好的,我們同頂一片天,同賞一輪月,這樣就十分美好。
中秋還是中秋,明月還是明月,兄弟還是兄弟,四年后的一篇《西江月》又把我們牽引到他那滿腹的華氣之中。
西江月
世事一場大夢,人生幾度新涼?夜來風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰與共孤光,把盞凄然北望。
蘇軾經(jīng)過一番錘煉般,心境漸轉(zhuǎn)平和。自己現(xiàn)在委身于黃州,弟弟蘇轍在筠州。二人的遭遇與歷史上著名的一個(gè)事件——烏臺(tái)詩案有著緊密的關(guān)聯(lián)。蘇轍曾上表請求朝廷寬赦兄長,個(gè)人愿交還所有官職俸祿為兄長贖罪。此次事件中受到牽連者眾多,駙馬王詵被削除爵位,王鞏被發(fā)配西北,蘇轍降職筠州酒監(jiān),而蘇軾則被貶官黃州,充任團(tuán)練副使,不得擅離貶所。
蘇軾并未因蒙無端陷害而抑郁寡歡,反而讓他進(jìn)一步看清了官場,看破了人生,認(rèn)識了自己,世事如過眼云煙,黃粱一夢,歲月如騎馬觀花,兩鬢微斑。自己一身抱負(fù),只得暫時(shí)寄放。又是一年中秋佳節(jié),月圓時(shí)分,北望舉樽,遙寄子由共飲??M繞心際的還是自己的弟弟,因他受累,思念之余,多少有幾分內(nèi)疚吧。

烏臺(tái)的烏鴉有多烏
定風(fēng)波
常羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。萬里歸來顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)。
我想,當(dāng)下活躍于各大電商網(wǎng)站銷售排行榜的成功勵(lì)志類書籍,動(dòng)輒十幾萬字的文字都無法和這一百字不到的箴言相媲美吧。成功勵(lì)志的作品,當(dāng)然其中不乏真情實(shí)感、實(shí)事求是之作,但大多以成功之后回憶當(dāng)初如何艱難云云,更甚之添油加醋,為自己“錦上添花”者也俯拾皆是。古人的智慧和氣魄,當(dāng)下恐無出其右。蘇軾的逆商,千百年后仍是值得后世效仿學(xué)習(xí)的典范。
此心安處是吾鄉(xiāng)!這句話并非蘇軾原創(chuàng),而是蘇軾故交好友王鞏侍妾柔奴之口。蘇軾聽罷,大為所動(dòng),作詞酬之。這句也成為后來蘇軾在漫長謫居生涯中時(shí)刻奉行的態(tài)度。作這首詞時(shí),王鞏被貶被赦,返回京城。烏臺(tái)詩案的終結(jié)剛剛過了四個(gè)春秋。這首詞的男主角王鞏王定國也是烏臺(tái)詩案的牽連受害者之一。
十二月二十八日,蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使,復(fù)用韻二首其一
平生文字是吾累,此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬,城東不斗少年雞。
蘇軾作這首詩時(shí),距離他被釋出獄也才剛剛過去幾個(gè)時(shí)辰。經(jīng)歷過因文章而被迫害,險(xiǎn)些喪命的劫難之后,蘇軾清楚地意識到自己文字創(chuàng)作對個(gè)人命運(yùn)福禍相依的關(guān)系,但他并沒有顯露出絲毫的畏懼和膽怯,聲名對他來說,也并非追逐的主要對象了。塞翁失馬,焉知非福。失而復(fù)得,未必幸事。少年雞指的是唐朝有個(gè)人叫賈昌的,少年時(shí)曾因斗雞獲得唐天子的恩寵,并且宮廷內(nèi)侍和優(yōu)伶專權(quán)跋扈,讒言罔上。蘇軾信口拈來這一典故,有意影射當(dāng)朝把持朝政的小人們。
哪些人會(huì)出現(xiàn)在蘇軾的這張小人名單之上呢?那還得從烏臺(tái)詩案的策劃者和執(zhí)行者說起。
有兩個(gè)關(guān)鍵人物值得一提,那就是李定和舒亶。說是值得一提,實(shí)際上在歷史潮流中不過是小丑般的角色,只因攀附了新黨王安石,而逐漸從不入流的官員隊(duì)伍中蹦跶出來把持了朝政。舒亶當(dāng)時(shí)的頭銜是監(jiān)察御史里行,這個(gè)頭銜幾品幾級呢?正七品都不夠格。歐陽修曾經(jīng)在一篇文章里說過,資歷淺的人去做里行,資歷深的人進(jìn)三院(臺(tái)院、殿院、察院),換句話說,舒亶這個(gè)人開始以跳梁小丑的身份登上歷史舞臺(tái)了。他之所以能夠在史書上有個(gè)影子出現(xiàn),是因?yàn)楹鸵淮暮捞K軾站在了一起,而且是極不光彩的對立面。
李定相對舒亶而言,地位稍高一點(diǎn),時(shí)任御史中丞,從三品。這人滿嘴仁義道德,一肚子男盜女娼。曾經(jīng)隱瞞母喪,拒不上報(bào),被舊黨領(lǐng)袖司馬光大罵衣冠禽獸,現(xiàn)在居然做起了御史臺(tái)的頭頭。這種執(zhí)法犯法之輩,豈能不視律法為兒戲。
蘇軾雖早已外放地方任職多年,也早已不在君王之側(cè),但無論官任何職,治理何地,總免不了要上表言事,匯報(bào)工作?;实壑髯用棵块喠T他的奏表,便贊嘆美譽(yù)一番。如此循環(huán)往復(fù),讓這些宵小之輩找到了攻訐蘇軾的突破口,皇帝喜歡什么,就讓他討厭什么,豈不是對癥下藥,像是喜歡吃冰淇淋的吃貨,不小心吃到一只蒼蠅,會(huì)把自己曾經(jīng)心愛的冰淇淋狠摔在地,或者擲到垃圾箱。
整個(gè)事件策劃進(jìn)展得相當(dāng)順利。蘇軾外放地方先后在杭州、密州、徐州擔(dān)任地方長官之后,又被遷往湖州做太守,按照朝廷禮制,蘇軾到任后免不了要例行公事,上表謝恩。于是,李定、舒亶之徒便打起了表章的主意,開始蓄意在蘇軾的字眼上做文章。文章這種東西,咬文嚼字,生摳字眼,總能從雞蛋里找出骨頭來。果不其然,真讓這群無事生非者給生生挑了出來。于是新黨陣營里的這些御史們一個(gè)個(gè)地上線了。先是找個(gè)無足輕重的御史把事情給挑起來,說蘇軾在謝恩奏表里出言不遜,蔑視朝廷,給蘇軾扣了個(gè)大高帽。接下來第二步那個(gè)小丑舒亶從蘇軾剛剛出版的詩集中選了幾首詩出來,彈劾蘇軾目無君上,蔑視皇帝。到這里,御史們羅織的罪名算是把朝廷還有皇帝都蔑視了一遍,還差最后一把火,壓軸的是李定,這廝一口氣寫了四份彈劾蘇軾的奏章,四條理由,條條要置蘇軾于死地。于是,在李定的部署下,蘇軾被押解進(jìn)京,身陷囹圄。
由于御史們把蘇軾的詩文表章穿鑿附會(huì)得有模有樣,以至于讓朝堂上下都對蘇軾的罪過將信將疑,但是終究還是有人站出來為蘇軾辯白,一直支持蘇軾的仁宗皇后就是其中一位。當(dāng)時(shí)皇后染病不愈,臨終對仁宗皇帝說:先帝曾稱贊蘇門兄弟皆有宰相之才,聽聞蘇軾正遭審訊,必是小人陷害,無從下手,才從詩文上尋找漏洞破綻,陛下不可偏聽偏信,冤屈大德大才之人。皇后的話,仁宗皇帝還是聽得進(jìn)去的,再者說,這是遺言無疑。人之將死,其言也善。
另一位出手相助的是當(dāng)時(shí)還是蘇軾好友的章惇,為什么這么說呢?此人后來變得極為自負(fù)狡詐,與當(dāng)初慷慨伸出援手的他判若兩人。后來之事,暫且不說,只論此時(shí)營救之事。御史們指控蘇軾詩歌里說“根到九泉無曲處,世間唯有蟄龍知”是對皇帝的大不敬,皇帝是龍的化身,龍應(yīng)翱翔九天,豈可蟄伏九泉之下,牽強(qiáng)附會(huì)得可笑至極。當(dāng)時(shí)的宰相副職參知政事王珪也將此引申為謀反之意,皇帝對此不以為然。章惇引經(jīng)據(jù)典,用以證明龍可喻指天子,亦可喻指臣子,御史及王珪解讀的亂七八糟,純屬無中生有,生搬硬套。
再加上弟弟蘇轍的非暴力不合作運(yùn)動(dòng),愿意交出全部功名利祿,以贖得哥哥的自由。雖然人單力薄,但也足見兄弟情深。再加上皇帝本人也無意處死蘇軾,最終蘇軾重活自由,但等待他的是貶官削權(quán),遠(yuǎn)離京都。

天涯海角是吾鄉(xiāng)
海南,多么美好的名字。大海,當(dāng)今旅游界的寵兒,在蘇軾的時(shí)代,往往意味著蠻荒、死亡等令人毛骨悚然的涵義。這里是蘇軾貶謫生涯的最后一站——儋州。能夠來到這個(gè)不毛之地,多受章惇所賜。
蘇軾在惠州時(shí),病中作詩一首:
縱筆
白發(fā)蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。
為報(bào)先生春睡美,道人輕打五更鐘。
蘇軾到了還是改不了自己隨意吟詞賦詩的文人秉性,一貶再貶,對他絲毫沒有影響,即使在病中也不消停,一定要說點(diǎn)什么,表達(dá)下自己的心跡。這下可好,蘇軾的詩作不遠(yuǎn)萬里分分鐘傳到京師,傳到當(dāng)權(quán)的小人章惇的耳朵中。章惇又想起另一句“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,更加來氣。自嘆道:蘇夫子挺逍遙快活嘛。于是一不做二不休,再給他加上一個(gè)籌碼,直接梭哈到了海南島。
實(shí)際上呢,蘇軾詩中所說的種種是也不盡是,是的是確實(shí)吃到了荔枝,況且誰晚上不睡覺,只是蘇軾總是能把辛酸事和一些平凡事給渲染得很有味道,饒有興致。其實(shí)那段時(shí)間蘇軾過得并不好,溫飽不能解決不說,自己鐘愛的知己朝云也染病身亡,他竟然能夠從這些消極傷感的情緒中快速抽離出來,可見他確非凡夫俗子相提并論。章惇不是看不到這一點(diǎn),蘇軾的一舉一動(dòng)他都看在眼里,他除了想要將蘇軾趕盡殺絕之外,最大的怒點(diǎn)應(yīng)該是自己無論如何都無法達(dá)到蘇軾那種超然物外的境界,也不知如何才能修習(xí)到如此境界。于是他只有在物理距離和權(quán)限范圍內(nèi)對蘇軾進(jìn)行人為的干預(yù),以獲得個(gè)人那微不足道的心理平衡感。
誠然,蘇軾也沒有讓他失望,一如既往地樂觀處事,笑對人生。他的創(chuàng)作也從未中斷過。
減字木蘭花
春牛春杖,無限春光來海上。便丐春工,染得桃紅似肉紅。
春幡春勝,一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯,卷起楊花似雪花。
這哪里是當(dāng)時(shí)瘴氣彌漫的蠻荒之地呀,這和中原大地的踏春場景分明無二,也就只有蘇軾能夠在惡劣的環(huán)境中尋覓到春的氣息、生的希望。連他自己都不禁贊嘆這里不是天涯海角,不是傳說中的那般不堪。
蘇軾在跨海而來之前,并非沒有顧慮過生死,但他比周圍的人更顯從容。他提前安排好了自己的后事,一到儋州,首先做棺槨,其次做墳塋。還交待兒子死后就埋葬在島上了,不必守靈扶柩。到了島上,他也不得不面臨一些現(xiàn)實(shí)問題:食無肉,病無藥,出無友,冬無炭,夏無寒泉??梢哉f是要啥沒啥,無異于沒有任何補(bǔ)給的野外生存。
再嚴(yán)峻的環(huán)境都不能擊倒這個(gè)樂天派。正如《老人與?!防锼枋龅哪菢樱喝丝梢员粴?,但不可以被打敗。不要說食無肉,就連糧食都沒有了,他就煮青菜,煮蒼耳;病無藥,他就進(jìn)山采藥,竟然還讓他發(fā)現(xiàn)了一種古書有載而無人找到的一味藥草;出無友,他就牽只狗到處閑逛,與村民閑聊,聽村民講鬼故事、講張家長李家短,他還曾說:上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞。他的廳堂內(nèi)既有談笑的鴻儒,也有往來的白丁,正驗(yàn)證了唐初王勃的那句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,如今身在天涯,盡是知己啊。
他也不是來海南島療養(yǎng)的,更沒有頤養(yǎng)天年的念頭。這樣的人到哪兒都是人才,到哪兒都能造福鄉(xiāng)里。他干了很多好事,比如開了個(gè)書院,叫載酒堂,還做了三下鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)講解員,耕田挖井,忙得不亦樂乎。搞搞研究,寫寫書,賦賦詩、詠詠詞,把個(gè)知識分子的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的那些事都按部就班地執(zhí)行了。
既然自己已經(jīng)到達(dá)了士大夫貶謫的極地,已無可貶的余地。他也開始回顧自己的作為,反思朝廷的態(tài)度。他在唱和秦觀的詞里說了幾句心里話。
千秋歲
島邊天外,未老身先退。珠淚濺,丹衷碎。聲搖蒼玉佩,色重黃金帶。一萬里,斜陽正與長安對。
道遠(yuǎn)誰云會(huì)。罪大天能蓋。君命重,臣節(jié)在。新恩猶可覬,舊學(xué)終難改。吾已矣,乘桴且恁浮于海。
蘇軾這會(huì)兒是天不怕地不怕了,或者說,他從來也沒怕過什么,只是這個(gè)時(shí)候他敢隨意脫口而出,無所忌諱了。自己這一顆忠心和人頭早已付給了江山社稷,交給了國家黎民?,F(xiàn)在年紀(jì)還好,還有一絲氣力,想為國家再盡一點(diǎn)綿薄之力,卻被朝廷發(fā)配到了萬里之外,孤懸海外。沒有抱怨,只是不甘。
還能怨誰呢?誰也不能。誰讓他是一個(gè)臣子呢,臣子就得有臣子的樣子,就得堅(jiān)持大義,不能見風(fēng)使舵,利令智昏。他到最后,依然倔強(qiáng)地發(fā)出了自己的最強(qiáng)音:堅(jiān)持。
大不了效仿孔圣人說的那樣,扔根木頭,在海上飄著。
我就是我,是顏色不一樣的煙火。
當(dāng)然朝廷沒有忍心點(diǎn)燃他,也沒有同意他像奇幻漂流的少年派那樣,在茫茫大海上漂泊。朝廷最終還是想起了他,除了他,所有元祐老臣一律赦罪。
在復(fù)歸北上的途中,病逝常州。不知他在另一個(gè)世界,會(huì)以何種姿態(tài)綻放,梅花,抑或是煙花?