失去之后，我才知道我曾擁有過。

上周六，我流血了。最初我以為是大姨媽來了，就抱著熱水袋暖肚子。腹部很疼，很疼，我在床上打滾，尖叫，不斷嘔吐，然后就血崩了。血嘩啦啦地往下流，就像水龍頭流水一樣。我虛弱地對夫君扯了扯嘴唇說，可能是太久沒來了，所以這次比較多。

周一，我正常上班。上廁所的時(shí)候，感覺一坨東西掉了出來。我盯著那塊血肉模糊的東西看了半晌，又用手揉了揉，感覺軟軟的。我聯(lián)想到了胎盤和肚臍，手一抖，不明生物就掉下去了。回到工位上，我忐忑不安，隱隱覺得我流產(chǎn)了。

第二天去醫(yī)院，醫(yī)生看了我子宮，說你子宮這么大，肯定懷孕了。我和夫君都傻眼了，雖然之前有猜測，但真的被證實(shí)，內(nèi)心又是另一番震動(dòng)。做完B超，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空蕩蕩的了，什么胚芽、孕囊全都看不到了，醫(yī)生說流走了自然就不見了。更慘的是，宮頸和宮腔中還有1厘米的殘留物，醫(yī)生建議做清宮手術(shù)。

為了確認(rèn)懷孕時(shí)間，醫(yī)生問我，上一次月經(jīng)是什么時(shí)候？8月中旬或是9月上旬，不太記得了。醫(yī)生嘲諷地對我說：“你心真大。自己什么時(shí)候來月經(jīng)都記不住，停經(jīng)三個(gè)月了也不知道來醫(yī)院檢查一下?！蔽覠o力反駁，心空空的，什么都沒有，又好像突然涌進(jìn)了諸多情緒，后悔、遺憾、悲傷、恐懼、迷茫，甚至在這一堆消極情緒中還夾雜了一些笑意和夢幻。我覺得自己在做一個(gè)夢，夢里有一個(gè)孩子來到我肚子里，和我呆了三個(gè)月，夢醒了，孩子也就離開了。

第一次碰到這種事，我和夫君都有點(diǎn)不知所措。他給兩個(gè)親姐姐打電話，尋求建議。我想給媽媽打電話，但她已經(jīng)去了天國。生前，她曾告訴過我，遇到困難的時(shí)候，可以去找大姨。媽媽性格開朗，和朋友親人都很聊得來。她常說，大姨古板，get不到她們話中的有趣點(diǎn)，讀書讀呆了。然而，她內(nèi)心是無比信任大姨的，她覺得大姨是可靠的。重病纏身之際，她自知時(shí)日無多，有時(shí)會(huì)含著淚對我說：“媽媽對不起你，可能沒法參加你的婚禮，沒法看看你的小孩。你要好好照顧自己，要對爸爸好，有事可以找大姨商量。媽媽真得舍不得你?！蹦菚r(shí)，我并不知道癌癥有多可怕，也不知道那次見面竟是我們最后一次見面。直到母親離開之后，我才知道她曾因?yàn)槭中g(shù)遍體鱗傷，因?yàn)椴⊥磸匾闺y眠，然而她很少在我面前流露出脆弱的一面，她一直是生機(jī)勃勃的形象出現(xiàn)在我的面前，作為我的大樹，為我遮風(fēng)擋雨。我不是一個(gè)合格的女兒，也不是一個(gè)合格的母親?，F(xiàn)在，我好想媽媽，好舍不得那個(gè)還未出世的孩子。

中午，我又掉了一塊東西下來，也許是子宮殘留物吧，我麻木地想。醫(yī)生給我開了一些益母草的藥，讓我兩天之后來復(fù)查，說如果流不干凈就必須趕快清宮。她還說我和夫君優(yōu)柔寡斷，窮折騰。我看醫(yī)生好像挺不耐煩地，就跟醫(yī)生道歉，深怕得罪了醫(yī)生。我忍著內(nèi)心的悲痛對醫(yī)生說，不好意思，我對這方面不太懂，所以剛才問得有點(diǎn)多。我想讓醫(yī)生開流產(chǎn)證明，醫(yī)生說你手術(shù)都沒做，開什么證明。我說我有驗(yàn)孕單和B超單，她說那只能證明你懷孕了，現(xiàn)在你肚子里什么都沒有。我有點(diǎn)糊涂了，虛心地問，那我的孩子哪去了，我的孩子沒了，這不是流產(chǎn)是什么。她說可能是胎停什么的，你沒看我在自然流產(chǎn)那里打問號(hào)嗎。我說即使是胎停，胎兒也沒了，而且我看到有東西從我身體中流出來了。我還在心里嘀咕了一句，你連我是不是自然流產(chǎn)都弄不清楚，就讓我做清宮手術(shù)，那不是兒戲嗎，而且你說我可能不是流產(chǎn)，那我這算什么，你又為什么要在臨床診斷上寫自然流產(chǎn)。最后，醫(yī)生直接打斷我說：“我不和你爭論，就一句話，我不能給你開流產(chǎn)證明。”不知道別人是怎么看待醫(yī)生的，我總覺得醫(yī)生很冷漠，很不近人情。

白天的時(shí)候，一直在做各種檢查，尋求建議，忙忙碌碌，倒不覺得有多悲傷。夜晚，放下所有事，躺在床上時(shí)，悲傷悔恨的情緒就一下子涌現(xiàn)出來。在這場悲劇中，我最恨的就是自己。理智告訴我要向前看，感情上卻不是說放下就放下的。我閉上眼睛，就會(huì)看見那坨血肉模糊的東西在我眼前晃悠。夫君說他其實(shí)很想看看那坨東西，我說還是別了，不然你夜夜噩夢。

讀書的時(shí)候，我曾有過各種煩惱，也曾為一些所謂的“大事”而傷心不已?，F(xiàn)在，我才知道，人生最痛苦的事情莫過于生死離別。

有些人在你生命中來了又去，卻給你留下了不可磨滅的記憶。