劇透過的人生

媽媽會(huì)外星文字——七文。

我也會(huì)。

別逼我解釋。

媽媽的書櫥里有個(gè)小格子，里面放了一打又一打的錄像帶。我三歲時(shí)就看過了。那時(shí)以孩子的認(rèn)知難以理解帶子中的內(nèi)容。但對(duì)于孩子來說，從這里浸入一門外語，遠(yuǎn)比大人要容易得多。

我早就知道我的父親會(huì)因?yàn)榉N種原因跟母親分開。他們倆在一起時(shí)，這個(gè)結(jié)果就已經(jīng)注定了。一個(gè)語言學(xué)家和一個(gè)物理學(xué)家，天知道他們?cè)趺茨茏叩揭黄稹@就像在銀河系的億億恒星中找到太陽，當(dāng)然這渺茫概率最終還是落到了他們身上：七肢桶來到了地球。他們帶著先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，通過視鏡與人類這種三維線性生物交流。每個(gè)視鏡前的專家小組由一名語言學(xué)家和物理學(xué)家組成（當(dāng)然，現(xiàn)在你能夠在維基解密上看到一些未曾披露的細(xì)節(jié)）。

但當(dāng)初交流的語言學(xué)家們無法告訴世人，他們學(xué)會(huì)了七文，以及“目的論”式的思考方式，并預(yù)知了未來。

——語言即目的本身。

過去與未來在我面前徐徐鋪開。最開始的開始，我用蠟筆在畫紙上信筆寫下了幾個(gè)七文詞語，然后，我看見了25歲的自己。我知道她是我。懸掛在萬丈懸崖之間，風(fēng)吹得很烈……我的身子被帶起……

時(shí)間未至已成灰。

媽媽看見了我的作品，眼里并沒有多余的驚異，仿佛收起的只是平常的房子、花、全家福。

命運(yùn)自那以后，一直在說話。

“想吃凱撒色拉嗎？”

我也有我的劇本，演員依照著早已擬定的臺(tái)詞，循著一條長長的時(shí)間線。桌子上放著父親送的芭蕾舞八音盒，我給它上緊了發(fā)條，松開手指，叮叮咚咚的音樂推進(jìn)著，芭蕾舞女孩在預(yù)定軌跡上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

“我想吃……藍(lán)莓……芝士奶酪松餅！和炸雞！”

我最討厭的故事，是俄狄浦斯王。

因到果，果到因。過去、現(xiàn)在、未來，都在腦海中同步并舉，極度對(duì)稱，有一種看著孩子胡鬧一般的無奈——尤其當(dāng)你明知這門課會(huì)掛，卻仍舊按照劇本通宵抱佛腳。預(yù)知未來與自由意志產(chǎn)生了矛盾，正因你預(yù)知未來，所以你無法偏離未來。

我在社交網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了Han·Lin，她看了一本《你一生的故事》，拍下了書頁的一部分并艾特我，“被劇透過的人生，和咸魚有什么區(qū)別??！”

我點(diǎn)開圖片粗略地掃了一眼屏幕：

……我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。我的未來，它究竟是最小化，還是最大化？……

嘴里有點(diǎn)咸。我想起了太平洋咸濕的風(fēng)，潛入海底，一大塊溫暖透藍(lán)包圍上來，世界漸漸寂靜……想起了第一次，我獨(dú)自離家遠(yuǎn)足，趴在帳篷里，細(xì)數(shù)漫天星辰，遠(yuǎn)離塵囂……我選擇轉(zhuǎn)發(fā)，配上了表情，手指在鍵盤上敲擊：

“站在上帝視角上看一切成為必然，理解這種必然，超越因果，怎么會(huì)跟咸魚一樣！”

——當(dāng)時(shí)我正在整理行囊，我將去征服國家公園的峭壁。我喜歡攀登。我喜歡征服。那是我的夢(mèng)想，也是我的一生。