說到唐傳奇里的聶隱娘,不得不先說說中國的刺客。古代的刺客,大抵有這樣的傳統(tǒng),重然諾,輕生死,不惜亡命殞身也必達(dá)目的,從不論刺殺的對象是誰,更不問這個人該不該死。從專諸聶政到荊軻高漸離,無不如此。在我心里,春秋戰(zhàn)國時期的刺客應(yīng)該是這樣的:他們或者離群索居,或者安于陋巷,雖混跡凡塵卻不忘初心。就像電影里的聶隱娘,他們都有同樣孤寂廋硬、挺拔如削的背影,靜靜立于暗夜中,俯視著燈火紅塵中的悲歡離合。他們也是不輕易開口的,因?yàn)樗麄冎?,承諾往往意味著一條生命的消逝。
打動一個刺客是一件困難的事。伍子胥之禮遇專諸,嚴(yán)仲子之贈金聶政,燕子丹將荊軻奉為上賓。政客們放下身架,折節(jié)下交,刺客們便引之為知己,覺得既然君以國士待我,我自當(dāng)以國士報(bào)之。政客們待到時機(jī)成熟,自然向刺客們暗示出自己的目的,刺客們也只好慷慨赴義,以報(bào)君恩了。更有后人感嘆,仗義每多屠狗輩,負(fù)心多為讀書人。我倒覺得,書生負(fù)心,也許是知道何事當(dāng)為何事不當(dāng)為;刺客仗義,卻往往被人利用,殺一人而亂天下。
幸好,刺客當(dāng)中還有空空兒、聶隱娘之輩??湛諆弘m受人之托,但一擊不中,翩然遠(yuǎn)逝,何嘗沒有自己的原則。既做到了忠人之事,又不偏執(zhí)自苦。遙想當(dāng)年月夜下的一線風(fēng)煙,空空兒長嘯而去,斯人風(fēng)慨,是何等恣意灑脫。
電影《刺客聶隱娘》更是給“刺客”做出了別樣的詮釋。聶隱娘終于對命其刺殺的師父說“不”。這不可不謂“刺客獨(dú)立人格之解放”,刺客終于可以甩開從春秋戰(zhàn)國就開始背負(fù)的“一刺必中”和“仗義之名”,真正地自己來選擇“殺”或“不殺”,終于開始不甘于作為政客的附庸品、政治的犧牲品。這是一場比刺殺更為艱苦的戰(zhàn)斗。因?yàn)槁欕[娘需要在長安和魏博之間做出抉擇,在大天下和一城百姓之間做出抉擇。殺田季安,也許大唐會收復(fù)藩鎮(zhèn),天下一統(tǒng),永無戰(zhàn)事;不殺田季安,可以保一方庶民,守一隅安樂。更何況這其中也夾雜著總角之誼、婚配之約、姑表之情。到底殺不殺田季安,恐怕聶隱娘自己也不清楚。
及至到了那個世外桃源般的小村莊,聶隱娘在磨鏡少年的鏡子中看到映出的兒童純粹的笑臉。我想,這個時候她應(yīng)該做出了決定。憑什么拿魏博百姓的命換一個遙遙無期、縹緲不定的大唐統(tǒng)一的夢?俱生世間,沒有誰的命比誰的命輕賤!你長安雖有長安的盛世霓裳,我魏博自有魏博的掖庭胡旋。大唐的文治武功是好,可魏博已安于這男耕女織、自給自足的化外之治。
師父說,劍道無親,不與圣人同憂。要她揮慧劍斬情絲,無親、無情、無私。最后,她終究是沒有殺田季安的。是因?yàn)橛星閱幔课也恢?。她的歸宿是磨鏡少年,隱隱暗合了“青鸞舞鏡”。她就像一只孤獨(dú)的鳳鳥,際遇坎坷,一世多磨,尋不到同伴,只得對鏡獨(dú)舞。但她走向原野的身影依然筆挺,岸然如劍。不過,她終于不再是“刺客”聶隱娘,不必管什么長安、魏博,終于可以執(zhí)一劍之鋒銳,獨(dú)問蒼茫大地,天涯到底有多遠(yuǎn)。