蘇格拉底：未經(jīng)反思的生活是不值得過的。
反思是什么意思呢？一種敘事意義上的整理。
生活一定要被說出來，被整理，才有意義。
文學(xué)便是關(guān)于生活的敘事，生活一經(jīng)描述就是電影中廣義層面的蒙太奇手法：剪輯（線索構(gòu)成）與鏡頭（細節(jié)展示）。這一點詩歌（意象的跳躍）和散文（敘事的層次）的表現(xiàn)最為明顯。
以帕慕克在《伊斯坦布爾》中所描述的博斯普魯斯海峽為例：
（注：我把點評放在括號里）
假如按照渡船排定的行程走，你會看見公寓樓房和昔日的雅驪別墅，陽臺上看著你、品著茶的老婦人，
（遠景，公寓樓房與別墅，一個大致的印象，再聚焦老婦人，特寫她看著你品著茶）
坐落在登岸處的咖啡亭，在下水道入海處下水、在水泥地上曬太陽的只穿內(nèi)衣的兒童，在岸邊釣魚的人，
（中景，眼光從公寓樓房與別墅慢慢拉近，到登岸處、入海處下水、水泥地，聚焦兒童與釣魚的人）
在私家游艇上打發(fā)時間的人，放學(xué)后沿海邊走回家的兒童，坐在遇上塞車的公車里眺望窗外大海的游人，蹲在碼頭等待漁夫的貓，
（視角開始切換，從岸邊過渡到近景，私家游艇，因為這時候描述者是在渡船上，在私家游艇停留一會后又轉(zhuǎn)到岸邊，沿海邊走的兒童、在公車里眺望海的游人、在碼頭等漁夫的貓，以人的活動來勾連中景與近景的關(guān)系）
** 你從沒意識到如此高大的樹，你根本不知道的隱秘別墅和圍墻花園，直入山中的窄巷，在背后隱約出現(xiàn)的公寓樓房，以及慢慢在遠方浮現(xiàn)的混亂的伊斯坦布——它的清真寺、貧民區(qū)、橋、宣禮塔，高塔，花園以及不斷增多的高樓大廈。**
（一下子又漸入到遠景，一層層推遠，樹、別墅與花園、山中窄巷、公寓樓房，直至想象中的伊斯坦布爾全景鋪開）
沿博斯普魯斯海峽而行，無論搭乘渡船、摩托艇還是劃艇，等于是在觀看城里的一棟棟房子，一個個街區(qū)，也等于從遠方觀看它的剪影，一個變化萬千的海市蜃樓。（第46頁）
（又回到近景的海面，開始擴展近景的范圍，聯(lián)系起海面與岸上，虛化并想像性處理岸上的一切，非常壯闊且充滿詩意）
這種描述的秩序感全部由鏡頭意味、剪輯處理來實現(xiàn)，它是一種對生活的選擇。
甚至那種現(xiàn)實主義的描述也不能全盤托出一個“整全”的生活出來。即便盡力而為，作出類似于百科全書式的描述，也只能增加一些松散的場面或細節(jié)，而且極有可能是脫離了描述重心的。
左拉《娜娜》中賽馬會的場面是以外在的視角描述的，無法凝聚到小說的重心里，因此讀者略過去這段也不會有什么閱讀上的損失。
小說的重心所表述的便是選擇的意思。
《安娜卡列尼那》一開頭，安娜讀不下去書了，于是車窗外的飛雪、車廂里的活動、嚴寒的天氣感受……全部出現(xiàn)了，這是安娜的視角！她讀不下去書，她心里面有事情，于是她看著她周圍用來分心。
假設(shè)左拉寫安娜，可能會是：“啊，安娜在看書——既然如此，讓我來描述一下車廂里的情況。”如此，描述得再巨細靡遺也是派不上用場的。
因此，單就場面來說，或者直接落實為客觀的物品，它一定要被小說的重心選擇才有意義，不在于“整全”。
帕慕克在《天真的與感傷的小說家》中寫道：
同樣的物品（盡管也許并不完全一樣）在普魯斯特那里可以成為一種激發(fā)過去回憶的刺激物；在薩特那里，是一種生存惡心感的癥狀；在羅伯一格里耶那里，則是獨立于人類的神秘且頑皮的生靈。在喬治·佩雷克那里，物品是乏味的商品，只有將之置于所屬品牌和產(chǎn)品系列之中，我們才能看到它們的詩意。
愛倫·坡在短篇《麗姬婭》中特別細致地描寫麗姬婭的臉孔：鼻子、嘴、下頜的塑形、眼睛……不過是為了下面的情節(jié)做鋪墊，麗姬婭死后，“我”沉溺于對她的記憶與幻想中，而記憶與幻想一定要附著在物像上。
我曾諦視過那線條優(yōu)雅的鼻子——我只在希伯來人優(yōu)雅的浮雕中看見過一種相似的完美；兩者都有同樣的光滑細膩的表面，有同樣的幾乎看不出曲線的鼻梁，有同樣和諧地微鼓并表現(xiàn)出靈魂之自由的鼻孔。我曾細看過那張可愛的嘴，那真地天地間登峰造極的杰作——短短上唇那典雅的曲線——下唇上那絲柔和而性感的睡意——那會嬉笑的波紋，那會說話的韻致——還有當(dāng)她露出清澈、嫻靜但又最最燦然的微笑之時，那兩排反射出每一道圣光的亮晶晶的皓齒。我曾凝望過那下頜的塑形——在那兒我發(fā)現(xiàn)了希臘人所有的那種闊大而不失秀媚、莊重而不失柔和、圓潤中透出超凡脫俗之氣的輪廓——這種輪廓阿波羅神只讓雅典人的兒子克萊奧梅尼斯在夢中見過。而當(dāng)時我還窺視過麗姬婭那雙又大又圓的眼睛。
達不到整全意義上的敘事，也不需要，因此，一旦有整全的觀念流露出來，就要特別小心了。
《楚門的世界》中，在慣常的生活軌道上，楚門出生、學(xué)步、入學(xué)、工作、戀愛、成家，直到有一天他突然發(fā)覺自己處于被跟蹤的狀態(tài)，時時刻刻，無論出現(xiàn)在哪里，做任何事情。這個被跟蹤的狀態(tài)可以理解為被某種整全的意義所籠罩，事實也確實如此，——他是全球最熱門的真人秀肥皂劇的主人公，他生活的全部被全世界觀眾所注視，一天24小時，一覽無余。
當(dāng)“整全”開始表達，必須在“整全”敘事背后挖掘出特別的線索，開始全新的敘事方式，才能面對新的生活。
于是，楚門開始重新剪輯自己的生活，他要去尋找初戀的女友。
楚門航海去尋找，他的船在海上撞到了攝影棚的邊緣，他登上臺階打開門，走了出去。
這再一次證明，沒有覆蓋在生活上的整全敘事，一旦顯示出整全的意思，這個生活就值得推敲了。
電影和文學(xué)都是反思生活的方式，生活必須蒙太奇，生活一定蒙太奇。
海倫·斯林斯比女士是我未嫁過人的姑姑，
住在一所小房子里，靠近一塊時髦的地段，
前前后后地照顧她，仆人足足有四個。
現(xiàn)在她與世長辭了，天國里一片安靜，
她居住的那條街的盡頭，同樣是闃寂無聲。
百葉窗已拉下，殯儀員擦了擦他的鞋——
這樣的事以前也發(fā)生過，他清楚。
那些狗倒是照看得好好的，食料挺足，
但過了不多久，那鸚鵡卻也一命嗚呼。
德累斯頓出產(chǎn)的鐘依然在壁爐上滴答響，
而那個男仆高高坐在那張餐桌上，
膝蓋上把那第二號女仆摟抱得緊緊——
他女主人在世時，他曾一直是那樣謹慎小心。
（艾略特，“海倫姑姑”，《普羅弗洛克和其他觀察到的事物》1917）
