我這老九，教了快三十年書，大半輩子圍著講臺(tái)、作業(yè)、學(xué)生轉(zhuǎn)，就像繞著磨盤轉(zhuǎn)的驢，停不下來?？傁胫讶兆舆^成體面的樣子，到頭來才發(fā)現(xiàn)，這副身子骨，要的不過是一碗面、一口熱湯，粗茶淡飯就夠養(yǎng)著了?？尚睦锬屈c(diǎn)念想，卻一直擱著——不是啥大富大貴，就是想看看山，蹚蹚河，找個(gè)沒人的地方喘口氣。

如今臨澤的老白楊在風(fēng)里晃，我卻守著這一方小院，守著妻子種的棗樹，守著案頭的作業(yè)本。不能像年輕人那樣說走就走，可這獨(dú)處的日子，也慢慢成了我的治愈。清晨推開窗，能看見遠(yuǎn)處祁連山的影子，像淡墨勾在天邊；傍晚坐在院里，聽著風(fēng)吹過樹葉的聲響，就當(dāng)是山風(fēng)穿過了林莽。

我這靈魂啊，不用跑遠(yuǎn)路去喂飽。守著這一方天地，看著天上的云卷云舒，就像在看山川的四季流轉(zhuǎn)；聽著檐下的風(fēng)穿過枝椏，就像在聽河流淌過石灘。日子慢下來，才懂了：不是非要站在山頂才叫自由，心里裝著山川，在哪兒都是獨(dú)處。這一輩子，忙忙碌碌，原來最后治愈靈魂的，從來不是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，而是終于能和自己好好相處的、這片刻的安寧。