——2018.3.8去往楊市中心小學(xué)的分享
我是來分享的，在這個語境下，意味著我們平等。我沒有心理壓力，我只需要真誠；你不需要道德綁架，你也只需要真誠。如果我們可以彼此打開，你可以走進(jìn)來，思考我的故事，走進(jìn)我的思維流，深化它，質(zhì)疑它，甚至否定它，超越它；我可以從你的眼睛里，看到光芒一閃，或者被觸動，或者被激怒，或者被喚醒，或者被迷惑……都會讓我們覺得彼此都度過了特別有意義的一個黃昏。
我今年40歲。之前一直記不得年紀(jì)，每次要算一算。但是今年這個數(shù)字太好記了，我都不好意思把它忘記。二十幾歲的姑娘，會覺得這簡直是一個宇宙級的天文數(shù)字，哇，四十歲，那得多老；三十幾的妹妹，會選擇性地失明，失聰，我看不見，也聽不見，我不知道在我面前還有一條叫做四十歲的線；可是，凡是四十歲以上的姐姐，會對我表示羨慕：哇，才四十歲，好年輕?。∷齻兊难劬?，是特別真誠的眼睛。
時間就是這樣的一條射線，從這個點(diǎn)，飛快地射向未知的深淵；時間就是這樣一段單向的旅程，無論你對眼前的風(fēng)景有多么留戀，它也不會多停留一刻，無論你對過去的往事有多么耿耿于懷，它也不會重來。
我們都在走路，走一條沒法回頭的、義無反顧的路。
一
聽著有點(diǎn)悲壯是不是？
說說輕松的。說我二十幾歲的時候。
PPT：照片。
這是兩千年三八節(jié)那天，學(xué)校里組織的逛梅園活動，我長成這樣。滿臉的膠原蛋白，皮下填充著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那啻号浦?。土到掉渣，胖到出框，但是，那真的是最好的時候。
22歲。沒有談戀愛，總覺得有大把大把的時間可以揮霍。每天都覺得太陽明晃晃地刺眼睛。住宿舍。沒有娛樂，沒有應(yīng)酬，每天晚上乖乖地去學(xué)校里夜辦公。會有老師來點(diǎn)名，點(diǎn)到一次補(bǔ)貼兩塊錢。從辦公室回去，氣血太過充足，依然是不想睡覺的?？傄尹c(diǎn)什么事情來填補(bǔ)空虛的心靈啊。于是，就折騰。這種折騰，用另外一個通俗易懂接地氣的詞語來形容，就叫——走彎路。
PPT：彎路。
我是個語文老師，照理基本功還不錯，可是，我外出聽的課、在學(xué)校里開的課，永遠(yuǎn)是綜合實(shí)踐活動課。領(lǐng)導(dǎo)來找我，說有個研究課你上上唄？啥課啊？綜合實(shí)踐活動課，沒有教材，沒有上法，沒有模式，隨便你。然后我想啊想啊想啊，想了個課題，18年后看看還是滿潮的，叫卡通卡通。后來，我就基本承包了每年一堂的綜合實(shí)踐活動課的開課任務(wù)。印象最深的是去《泰伯故事》，本地歷史，怎么上出新意來？我想到的主意是——拍電視片。在初生牛犢不怕虎見了老虎都敢去拔根毛的年紀(jì)里，哪怕你知道這件事兒很難，你都不會害怕。因?yàn)椴慌伦呗钒?，因?yàn)橐呀?jīng)彎彎繞繞習(xí)慣了啊。于是，開始張羅劇組，四個劇組，每天傍晚留一個劇組下來討論劇本。我現(xiàn)在還記得，一個叫如日方升，一個叫吳哥悠悠，一個忘記了，還有一個是穿越劇。做演出服，那時候，馬云爸爸不知道在哪里，沒有淘寶，我們就想到去三國城租借。找場地，找指導(dǎo)。攝像是學(xué)校的電教老師，可是你要他幫你把四個劇全部剪輯后期好，我一是覺得不好意思，二是覺得反正閑著也是閑著，為毛不學(xué)點(diǎn)兒手藝呢？
然后我就學(xué)會了用會聲會影來做剪輯，后期配音，加字幕，刻光盤。那一次的研究課，我就上成了作品發(fā)布會。那是大概十五年前。網(wǎng)絡(luò)啥的真的還很遙遠(yuǎn)，沒有平臺，也沒有機(jī)會。如果是抖音小視頻鋪天蓋地的現(xiàn)在，那幾個娃早就成網(wǎng)紅了。我們有摔了幾十個跟頭堅(jiān)決不用替身的周杰，有貼了胡子唱吳歌的萬筱燁，有進(jìn)了蔡阿水就大吃大喝完全忘記自己是泰伯的錢小林……我從來的觀點(diǎn)都是，多走到的路，鍛煉的是自己的腳勁。就比如說，我是最樂意讓自己的閨女給老師跑腿，因?yàn)榕軄砼苋?，她路上看到的風(fēng)景，經(jīng)歷的人事，都是只關(guān)在教室里的孩子享受不到的。
我是個語文老師，卻專業(yè)負(fù)責(zé)各種排節(jié)目。排課本劇，朗誦，相聲，魔術(shù)，跟體育老師一起排健美操，跟音樂老師一起排舞蹈。
我是個語文老師，漸漸地成為學(xué)校各種晚會的總導(dǎo)演，江湖人稱李導(dǎo)，春晚導(dǎo)演。還被街道里抓得去負(fù)責(zé)各種晚會。
有人多，你走了太多的彎路，你早就可以成長起來了。跟你同一起跑線的很多人早早地評上了各種學(xué)術(shù)榮譽(yù)。
PPT：可是我相信，所有走過的路，最后都會成為我自己的一部分。彎路，讓我看到了不一樣的風(fēng)景，我于是變得更有故事可以說。
因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，所以我的思維不算固化，比較容易打開，也比較容易發(fā)散。創(chuàng)意永遠(yuǎn)會有，目前還未曾枯竭。對于我自己的語文教學(xué)，其實(shí)也是相通的，我比較知道該怎么點(diǎn)題——這是晚會的經(jīng)驗(yàn)；我比較懂得該怎么掌握節(jié)奏——這是排那么多節(jié)目的啟發(fā)；我站上舞臺，心里不那么發(fā)憷，這些都是之前的路贈與我的禮物。
二
如果時間永遠(yuǎn)可以停留在前十年，那該多么好。生活永遠(yuǎn)鮮潤，精力永遠(yuǎn)充沛。沒有家庭的牽絆，不會生病，每天都興高采烈熱氣騰騰。
然而，當(dāng)我有了家庭，當(dāng)我成為了媽媽，我突然發(fā)現(xiàn)，我的人生過得好快好快。每天，還沒有看到太陽，就又到了一個黃昏。孩子出生，滿月，周歲，入托，入園，進(jìn)入小學(xué)……學(xué)樂器，寫書法，上奧數(shù)……人生進(jìn)入快進(jìn)階段。身邊的一切都在跟你搶奪時間。肉身越來越沉重，自由變得越來越可貴。這個時候，責(zé)任與使命讓我們不得不從彎路的探險中抽身而出，思考自己的方向，尋找一條適合自己的大路，用堅(jiān)定的足印蓋上發(fā)往未來的郵戳。
PPT：大路
在我猛然發(fā)現(xiàn)我要走大路的時候，我認(rèn)識了我的導(dǎo)師，畢小偉老師。那時候，新吳區(qū)在做名師工作室，成員的構(gòu)成方式很復(fù)雜，有的是學(xué)校推薦，有的是主動報名，而我，是老畢欽點(diǎn)的。因?yàn)槲宜诘膶W(xué)校是百年名校，而我在自己的學(xué)科上，依然在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是有一回，我跟老畢一起出去活動。我的一個習(xí)慣牢牢地被他記在心里。因?yàn)檎麄€途中，我都在讀書。
我的記憶力比一般的人要差很多，同學(xué)們湊在一起，可以講出很多故事和細(xì)節(jié)，我的記憶里卻常常只剩下朦朦朧朧的一片水汽。一本書讀完，一場電影看完，里面的情節(jié)、人名和細(xì)節(jié)會迅速撤退，只留下閱讀過程中的情緒，讓我有一絲相信：我已經(jīng)跟它見過面了。所以，我的包里永遠(yuǎn)帶上一本書，笨鳥先飛似的給自己帶來一些安慰。
老畢由此記住了我，打電話給我，問我愿不愿意加入他的工作室。
如果我沒有意識到，我需要一條大路，也許我會像加入工作室的很多人一樣，應(yīng)付性地來聽課、上課，然后在年度總結(jié)上留下不痛不癢的一筆?？墒牵畾q的我們不可以這樣。我慶幸我沒有這樣。那是我業(yè)務(wù)能力進(jìn)步最大，成長最快的一個階段。我發(fā)表的這些文章，也都出自這個階段，寫作的過程很自然，不痛苦，甚至有的時候，聽完一節(jié)課，一個晚上就完工了，不需要再改一個字。因?yàn)橹胺e累了很多東西，只要稍加點(diǎn)撥，就會產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，有產(chǎn)出，有變化。
老畢給了我很多東西。第一是熱愛，第二是自由，第三是歸屬感。
他每天更新博客，我們每天讀他的博客，看他寫讀書，寫旅游，寫各種教育隨筆，寫課例，寫名師課堂。有他在前面領(lǐng)跑，我們自然也不會落下。
老畢的課極有個人風(fēng)格，但是，對于我們，他極其包容。每個人，他都能給你找出一堆的贊美之詞，而且寫成文字，貼在博客上，寫得最多的就是“一位教壇新星的潛質(zhì)”，讓你覺得，自己離特級教師真的不遠(yuǎn)了。有的時候我們觀點(diǎn)會針鋒相對，像我，又是沒有辦法忍住嘴碎的。但是，他會保護(hù)我們，既保護(hù)我們表達(dá)的勇氣，又保護(hù)上課老師的自信。我們是自由的。
因此，在這樣的團(tuán)隊(duì)中，兄弟姐妹相親相愛，我們的每月一約，就像日本茶道的一期一會。每一次相約都不一樣，都有新的物質(zhì)在誕生，每一次互相面對的都是嶄新的生命體。
在這樣的狀態(tài)下，我覺得自己走上了一條大路，以前所未有的熱情投入到了語文課堂之中。有一個階段，我?guī)缀趺總€月都上研究課。只要招呼一聲，上啊。我給自己放下了包袱：只要我不賣門票，我愿意呈現(xiàn)出來最真實(shí)的姿態(tài)，別人就不會指責(zé)我。對于我，我沒有偶像包袱，我的目的是做研究。有一次評課還不知道是聊天，老畢無意中說到了一句話，讓我整個人都明亮起來。他說，教學(xué)，無論是備課還是上課，都要貼著學(xué)生的心走。
PPT：貼著學(xué)生的心走。
這句話成為了我的后來課堂設(shè)計(jì)、活動設(shè)計(jì)的指針。上語文課，從學(xué)生的角度去思考。他們最有可能感興趣的地方，最有可能不懂的地方，他們最有可能看不到的地方，他們最有可能喜歡的方式，他們最有可能達(dá)到的高度……我極力放開自己的執(zhí)念，去貼近他們。
比如我上的翻轉(zhuǎn)課：古詩兩首。
PPT：池上。小兒垂釣。
比如我上的習(xí)作課：記一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
PPT：記一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
比如我上的語文課《孔子游春》。
試上了三遍，我上了三個版本。因?yàn)檫@樣的課上出去代表的是一所學(xué)校對于語文教學(xué)的理解?？墒?，我總覺得不對，因?yàn)檫@不單純是我從小朋友們內(nèi)心需求出來的東西。就在上課隔夜里的晚上，有個小朋友給我發(fā)微信，他說：我覺得小孫問的，是不是說有的垂釣，有的抓蝴蝶，不符合人物形象？所以，臨上場的前一刻，我決定，還是得把這個問題提出來，因?yàn)檎n堂，最重要的是適合和真實(shí)。
貼著學(xué)生的心走，我開始對于德育有了新的認(rèn)識，我是一個編外班主任，我組織親子燒烤，組織一個班級的成長禮，組織班級承包社區(qū)的活動，組織班級到蘇州跟筆友聯(lián)歡，組織班級的畢業(yè)旅行，組織班級的畢業(yè)晚會。學(xué)生，成了我一切活動的出發(fā)點(diǎn)。貼著學(xué)生的心走，才會有真正的教育。
我特別感謝老畢，他對我講了這句話。但是今天，我更想說的是，你相不相信，我們之所以看見某樣?xùn)|西，往往是因?yàn)槲覀兊男睦锵扔兴?/p>
PPT：我們之所以看見某樣?xùn)|西，往往是因?yàn)槲覀兊男睦锵扔兴?/p>
而當(dāng)我們把它擋在心門之外的時候，我們是無論如何也看不見的。我們?nèi)绻释淖?，得先在心里建立好那個夢想的宮殿，一些靈感，一些啟迪，一些機(jī)會，一些良師，一些貴人……才會在不知不覺間悄悄地走進(jìn)來，然后才有可能鮮花著錦烈火烹油，讓我們的生命呈現(xiàn)出不一樣的色彩。
套一句大白話，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。當(dāng)我們經(jīng)歷了青春的迷惘，原始資本的積累，我們就要在不知不覺間，清理我們的內(nèi)心，找準(zhǔn)自己的方向。而在這個信息爆炸的時代，我們身邊的資源多到你無法想象。今年，我負(fù)責(zé)藝體條線，我跟年輕老師開會的時候說，要學(xué)會抱大腿。周圍QQ群，微信群，各種各樣的公益讀書組織。只要你愿意，你可以跟任何心儀的名師發(fā)生關(guān)系。我的一位好朋友，全中國大半個教育界的大咖都在她的朋友圈里。
這就是我們的三十歲，認(rèn)準(zhǔn)了一條路，堅(jiān)定地邁開兩條腿，用力前行的年紀(jì)。
三
不知不覺，四十歲了。
別人介紹我的時候說，李老師很有經(jīng)驗(yàn)。我如芒刺在背。
有青年老師來找我備課，一臉認(rèn)真地看著我，點(diǎn)開手機(jī)錄音功能。我如芒刺在背。
經(jīng)驗(yàn)和名氣，都是很可怕的東西。他們會變成一個框，四壁高墻，你在自己的經(jīng)驗(yàn)里失去方向；安全區(qū)域，你會在這個舒適圈里手腳疲軟。而人設(shè)，老教師、有經(jīng)驗(yàn)、骨干教師……這些東西會讓你不知不覺變成懦弱，會怕失敗，會有包袱。年輕人最大的好處是什么？初生牛犢不怕虎。沒關(guān)系，我可以從頭再來?？墒?，中年人最膽小，會畏手畏腳，怕自己不再高原。
然而，我們不得不承認(rèn)，越是閉關(guān)鎖國，其實(shí)跟這個世界隔絕得越是厲害。
四十歲的我，需要更多的勇氣。沒有那么多時間去走彎路，這條大路必須繼續(xù)走下去，但是，我們可以拆掉兩邊的圍欄，嘗試著去一些新路上看一看。
PPT：新路
這是一個跨界的時代，這是一個替代頻率越來越快的時代。這是一個呼喚嘗試，尋求融合的時代。
我特別喜歡的一句話，來自丁尼生：
PPT：我所未知的世界在門外閃閃發(fā)光。而隨著我一步一步地前進(jìn)，它的邊界也在不斷退讓。
每當(dāng)我讀到它的時候，我的心里風(fēng)會吹過來，帆會張開來。
我特別喜歡的一個詞：斜杠青年。
PPT：斜杠青年
但是，我想，做一個
PPT：40+斜杠中年
應(yīng)該是一件更好玩的事情。
在愛崗敬業(yè)奉獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，把目光放得遠(yuǎn)一些，干有趣的事情。
比如拍照，老娘是我的專職模特。我的同事曹大師。
比如跳舞，當(dāng)然，我很容易半途而廢始亂終棄的。我的好朋友顧校長。
比如做喜馬拉雅主播。我的學(xué)生劉思巽。
比如開微信公眾號。我的家長清茶漫生活。
比如寫簡書。我的閨蜜草木霜和二小姐。
比如還在想：要不要去考考研究生？當(dāng)然一定是考不上。
比如做公益，一本書一杯茶。
比如做讀書會，安仁。
PPT依次：
拍照。跳舞。喜馬拉雅。微信公眾號。簡書。研究生。一本書一杯茶。安仁讀書會。
你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：
PPT：在那些你以為是新路的路上，有著興高采烈的一群人，腳步敏捷，心境舒暢，用歌聲問候海灣和山嶺。
又或者說你走著走著，你的某個朋友也一起來了。
我們同時在行走，也同時在尋覓，群體之間這種奇妙的磁場，有人稱之為“思想菌群”。
PPT：思想菌群
看到菌群，想到了什么？想到肉身。人到中年。身體機(jī)能下降是不可避免的，體力明顯不支，抵抗力越發(fā)頹喪。于是我們開始養(yǎng)生，男人保溫杯泡枸杞，女人桂圓紅棗薏米茶，精油，刮痧，火罐，艾灸。皮膚逐漸松弛，膠原蛋白神奇地流逝。在重力作用下，臉部的輪廓開始奇形怪狀，邊緣處各種旁逸斜出。于是我們開始保養(yǎng)，水精華眼霜日霜隔離，恨不得每天都要貼面膜。
可是，我們什么時候保養(yǎng)過自己的心靈？我們的思想也變得很脆弱，就像我們的血管，變得很脆，一旦有外界負(fù)面的思想、情緒，我們很快就會被拖進(jìn)去。我就是這樣，我有一陣子，很怕呆在辦公室，因?yàn)橛泻枚嗤虏?；我躲進(jìn)朋友圈，朋友圈也各種牢騷。
躲得掉嗎？躲不掉。
那怎么辦？保養(yǎng)自己的心靈，讓自己先強(qiáng)壯起來。培植更健康的思想菌群，我主動地向別人輻射開去。你要堅(jiān)定地相信：那個不停地抱怨的人，她其實(shí)更需要一個光明平和向上的環(huán)境，只是，她沒有力量來輸出陽光。
有人說，孔子最有智慧的一句話是：
PPT：己所不欲，勿施于人。
這句話還可以繼續(xù)往下走：
己所欲，也勿施于人。
誰都不能強(qiáng)迫別人如何，這是仁的另外一個側(cè)面。
但是，我們可以這樣做：
己所欲，先行于人。
你所渴望的，你所希望的，既然不能強(qiáng)迫別人如何，你就先做起來。我們想要干干凈凈的環(huán)境，那么，我看到紙就先撿起來，我可以不用塑料袋的時候，就忍一忍。我希望周圍的空氣更加寧靜向上，那么我們就多一些微笑，多為這樣的環(huán)境送出一口清氣。
有的時候，我想，人生真的是悲涼的，因?yàn)?，我們沒有辦法對一切事物行使主權(quán)，它都不屬于我們。再相愛的人，也有可能相殺；親生的骨肉，終有疏離。我們的身體，因?yàn)楸┞队谖覀儧]辦法直接控制的環(huán)境，以及受制于各種基因，我們可以保護(hù)，可以改良，但是，它終究是一件皮囊，它有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的物的屬性。我們唯一可以行使主權(quán)的地方，是我們的心。
歡歡喜喜地生活，熱氣騰騰地生活，興高采烈地生活。在每個年齡階段，我們都要走出自己的節(jié)奏。
PPT：彎路。大路。新路。
高曉松說：生活不只有眼前的茍且，還是詩與遠(yuǎn)方的田野。
毛姆說：每個人都低頭在尋找地上的留便士，唯有他抬頭看見了月亮。
作為一名教師，我們選擇了這個職業(yè)，這份職業(yè)也選擇了我們。去做可以為自己、甚至為別人描述詩與遠(yuǎn)方的人，去做可以為自己、甚至為別人指出月亮的人。這樣的路，便值得我們以“幸?！睘樗?。
來?xiàng)钍械穆泛眠h(yuǎn)。34公里。但是歸途，一定很近。感謝陪伴，感謝聆聽。
PPT:
誰也沒有看見過風(fēng)
不用說我和你了
但是看見蒲公英的種子
又一次遠(yuǎn)去的時候
我們知道是時候了
8 / 8
