莫莉:
老朋友，你好！
今天的天氣真好。窗外天空一片蔚藍(lán)，幾條細(xì)薄的云輕輕飄動(dòng)。樓下的梨樹結(jié)出青果。路兩旁的合歡花如絨扇，開得跟做夢似的。
不知怎的，在這個(gè)可愛的五月早晨，我忽然想起十六歲那年發(fā)生的一件事。這件事兒實(shí)在不是什么大事，我以為自己早就忘記了，今天不知為何又重現(xiàn)在我的腦海里讓我感到些許傷感，又有一點(diǎn)……
那年，我讀初中三年級(jí)。臨近中招考試的時(shí)候，學(xué)校忽然接到上面的通知，說今年考試新增了體育加試，讓三年級(jí)的所有同學(xué)抓緊時(shí)間練習(xí)。
那年的體育加試包含兩項(xiàng):短跑、立定跳遠(yuǎn)，都是必考項(xiàng)目。
我們學(xué)校從沒上過體育課，甚至連一個(gè)正兒八經(jīng)的操場都沒有。只在東門前面的有一個(gè)籃球場，緊挨著一個(gè)巨大的垃圾堆。這個(gè)籃球場供學(xué)校里的男老師打籃球用，又小又破。兩個(gè)籃球框總是搖搖欲墜的。
整個(gè)三年級(jí)300多名學(xué)生就開始在這個(gè)小籃球場上集中訓(xùn)練。時(shí)間緊迫，每個(gè)班都很重視，練習(xí)短跑和跳遠(yuǎn)成了最重要的課程。
我的短跑還不錯(cuò)，800米我只需要3分30秒就能跑完。讓我頭疼的是立定跳遠(yuǎn)。
跳遠(yuǎn)練習(xí)時(shí)，一個(gè)班60多名學(xué)生按個(gè)子高低排成整齊的一排，一起從籃球場南頭跳到北頭，再從北頭跳到南頭。盡管同學(xué)們跳得有近有遠(yuǎn)，可整體上動(dòng)作還是挺整齊一致的，尤其是在剛開始跳的時(shí)候。
我真羨慕他們，此刻在我眼中，除了我以外的所有同學(xué)都如鹿一樣靈活，優(yōu)雅，因?yàn)樗麄兌紩?huì)立定跳遠(yuǎn)。
我站在人群中，不停地向四周望望，期盼著能找到第二個(gè)不會(huì)立定跳遠(yuǎn)的人。我沒有找到。大家都會(huì)立定跳遠(yuǎn)。連鄰班的那個(gè)患過小兒麻痹癥的女孩都會(huì)像袋鼠媽媽一樣跳來跳去！
我不會(huì)立定跳遠(yuǎn)。我不愿意跳。大家一起跳，從這頭跳到那頭。我不跳，我走，跟著他們走，從這頭走到那頭。
為什么我不愿意跳？因?yàn)槲也幌胱層帙i飛看見。
莫莉，好朋友，在這里，我有必要向你介紹一下余鵬飛。他是我們班里的一位男生。長得算不上十分英俊，可很干凈。他的頭發(fā)稍微泛黃的，卷卷的，柔柔的，像云朵一樣。
他的作文寫得很好。有一次老師把他的周記當(dāng)作范文在班里傳閱。那篇文章描述了他背著妹妹在村頭等待媽媽回家的場景。很感人。
那天我做了一個(gè)夢。我夢見他背著我站在村頭，站在一棵開著花的桃樹下面。
從此，我再也不敢抬頭看他，一看他就我的臉就會(huì)羞紅。
那時(shí)，我把自己跳遠(yuǎn)的樣子想象得特別難看:動(dòng)作笨拙，像個(gè)傻瓜。我不想讓余鵬飛看到我難看的樣子。
怕什么來什么。我越怕在他面前丟臉，卻越在他面前丟臉。
跟著跳躍的隊(duì)伍走來走去的我，很快就被班主任盯上了。我的學(xué)習(xí)成績本來就不好，人又木訥，現(xiàn)在自然成了老師眼中不聽話、不爭氣的壞學(xué)生。啊，我忽然成為籃球場上的一個(gè)另類！
一天早晨練習(xí)結(jié)束后，老師走到我面前說:“走路很輕松吧？明天早上你再不跟著一起跳，以后就不用來練習(xí)了，中招考試你也不用參加了?！?/p>
那天我是在極度的忐忑不安中度過的，我知道自己要?dú)Я送炅?。白天上課時(shí)我什么都聽不進(jìn)去，就想著自己不能參加中考，連高中都上不了，我上不了大學(xué)了……
晚上，我在床上翻來覆去睡不著。直到起床鈴響了，我才下定決心，今天早晨無論如何我都要跟著他們一起練習(xí)立定跳遠(yuǎn)。動(dòng)作難看就難看吧，被余鵬飛看見也沒關(guān)系，被他認(rèn)為我跳起來的樣子天下第一難看也沒關(guān)系……
于是，我躺在床上在心中一遍遍練習(xí)立定跳遠(yuǎn)的動(dòng)作:雙臂后擺，雙腿彎曲，雙臂前擺，跳……
臨走之前，我關(guān)上廁所的門，在里面練習(xí)了一遍，沒問題，就是這樣的動(dòng)作。
可是，來到籃球場，在隊(duì)伍里看見余鵬飛的云朵一樣的頭發(fā)，我好不容易下定的決心和天亮之前的那一丁點(diǎn)兒的勇氣，全都消失了。我又跟著他們走了起來……
“停下！”班主任大聲地命令大家停了下來，“張小雅，你過來！”
聽見班主任喊我的名字，我的頭皮一陣發(fā)麻。
“完了，我完了。”我邊朝班主任走去這樣想著。我的腿開始顫抖。一想到那么多人在注視著我，一想到余鵬飛在看著我，我就想哭。
“站在那里！”班主任說。
我停下腳步。
“站直！”
我站直。
“跳！”
我不跳。
“跳??！”他大吼起來。
我還是不跳。我只想抱著頭，變小，變成一縷煙，鉆進(jìn)腳下的水泥地里。這樣就不會(huì)有人看見我，就不會(huì)有人笑話我。
“跳??！最后一次機(jī)會(huì)，不跳，走人！”籃球場上鴉雀無聲，班主任的叫聲震耳欲聾。
我不能走。走了就完了。這樣想著，我開始雙臂彎曲，雙腿彎曲，雙臂前擺，跳……
咚的一聲，我摔倒了。
后腦先勺著地，整個(gè)身子摔在水泥地上。那一瞬間我什么都聽不到，什么感覺都沒有，只是眼前一片黑。我感到很靜，感到這個(gè)世界幽幽的，越來越遠(yuǎn)，幽幽的，幽幽的，消失掉了……
一分鐘后，我才感到頭疼、背疼、屁股疼，才知道自己還活著，才聽見周圍的哄然大笑……
我雙手撐著地面，試著爬起來。我爬不起來。我只好摸著自己的頭傻坐在那里，我感到手上濕濕的，是血。
我在這時(shí)想起余鵬飛，我連忙在人群中找到他的臉，他在笑！他跟著同學(xué)們一起在笑！
莫莉，我的初戀就在那個(gè)傍晚、那個(gè)籃球場上，就在那個(gè)叫余鵬飛的男孩的笑聲里結(jié)束了。
莫莉，你的朋友這輩子遭受過不少苦難:親人的離世、生意的失敗、骨肉的分離……這些大風(fēng)大浪我都經(jīng)歷過，可卻沒有一件事情像這件事情給我致命一擊。簡直快把我打垮啦！
或許，人的成長就是這樣的:影響一生的往往不是什么驚天動(dòng)地的大事，反倒是那些不起眼的小事兒，一點(diǎn)一滴地滲透我們的血液里，讓我們長成了現(xiàn)在的樣子。
大概因?yàn)樵俅蟮氖虑殡S著時(shí)間的流逝或者我們的承受能力的增強(qiáng)，都能慢慢地接受、淡忘。反倒是那些小事兒，就像一把細(xì)長的劍，在我們的心上留下細(xì)長的傷痕。這傷痕平日里被忽視，卻在一些特殊的時(shí)刻隱隱作痛。
好了，莫莉，你或許想知道后來我有沒有學(xué)會(huì)跳遠(yuǎn)吧？告訴你吧，讀大學(xué)的時(shí)候，有一年春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我代表班級(jí)參加三級(jí)跳比賽，奪得了冠軍！哈，你知道，其實(shí)我的腿比較長，跳起來姿勢其實(shí)還蠻好看的……
