
聽(tīng)說(shuō)這是一個(gè)獲獎(jiǎng)的故事,所以自然就勾起了我的好奇心,獲獎(jiǎng)是某種意義上的標(biāo)準(zhǔn)和肯定,有一定的可能性,但是不一定有合理性。
這個(gè)故事的腦洞開(kāi)的挺大,北京是一個(gè)被分成三個(gè)空間的立體城市,三個(gè)空間的人共同分享那稀缺的時(shí)間。看書(shū)的時(shí)候我腦子里浮現(xiàn)出的,是小時(shí)候很流行的折疊賀年卡,那時(shí)候同學(xué)們之間有著簡(jiǎn)單的情意,過(guò)年時(shí)還會(huì)送彼此賀年卡,而只有關(guān)系格外要好的人,才會(huì)送折疊賀卡。因?yàn)檎郫B賀卡是比普通賀卡要貴的。北京折疊里的三個(gè)空間,就像三張連在一起的折疊賀卡,打開(kāi)任何一張,其余兩張都只能被合起來(lái)。
北京成為一個(gè)折疊的城市,最大的可能性在于,第一,其他大中型城市都已經(jīng)演變成折疊城市;第二,人類(lèi)已經(jīng)沒(méi)有更好的地方可以生活。
在普遍相同的生存時(shí)間和空間的前提下,人們選擇在折疊的北京生活就有了合理性。正如現(xiàn)在的北京,資源密集,技術(shù)密集,人口集中且勞動(dòng)力過(guò)剩,畢竟很多時(shí)候選城市就跟選賀卡一樣,不選對(duì)的,只選貴的。
所以,折疊的北京正如現(xiàn)在的北京,對(duì)有些人是天堂,對(duì)有些人則是地獄。說(shuō)的好聽(tīng)一點(diǎn),叫做三個(gè)空間,說(shuō)的殘忍一點(diǎn),就是三個(gè)階級(jí)。
故事的主人公老刀是第三空間的垃圾工,為了讓撿來(lái)的女兒享受好一點(diǎn)的教育,他愿意冒險(xiǎn)幫助第二空間的秦天給他心儀的第一空間的女子依言送信,這種跨越空間的行為是明令禁止的,所以風(fēng)險(xiǎn)大收益高。
不同空間的壁壘分明,讓48歲的老刀從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他空間的文明和輝煌,如果不是這一次鋌而走險(xiǎn),在空間轉(zhuǎn)換之際看到如此巨大的差別,或許他此生都將過(guò)著暗無(wú)天日的生活,卻沒(méi)有任何不甘心。甚至還會(huì)以為,生活就應(yīng)該如此,他身邊的人不是都和他一樣嗎。
沒(méi)有對(duì)比,就沒(méi)有傷害。
很巧的是,我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,朋友發(fā)了一個(gè)鏈接過(guò)來(lái),《我?jiàn)^斗了18年,就能和你坐在一起喝咖啡了嗎?》,這是曾經(jīng)紅極一時(shí)的爆文,恰好應(yīng)和了這個(gè)北京折疊的故事。
老刀在垃圾工的崗位上奮斗到48歲,終究還是垃圾工,而他的女兒也可能還要擠破頭去搶一個(gè)垃圾工的工作;秦天是研究生,在學(xué)業(yè)上奮斗了很多年,就有可能爭(zhēng)取到一個(gè)第一空間的工作,并且娶一個(gè)第一空間的女孩嗎?老葛,在第一空間工作,父母卻仍然生活在第三空間,他的下一代,可以名正言順的取得第一空間的生存權(quán)嗎?
所以,北京折疊故事里不同空間的人,還不就是現(xiàn)實(shí)生活中不同階級(jí)的人,原本就站在不同的起點(diǎn),奮斗18年、28年、38年,結(jié)局會(huì)不會(huì)有所改變。
而人的動(dòng)力、壓力、執(zhí)行力,不過(guò)都是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)能夠跨越階級(jí),這個(gè)樂(lè)觀(guān)結(jié)局的想象力。