有天國(guó)的人，為了人間的愛，藏起翅翼而降到地下，教人飛翔。——羅曼羅蘭《名人傳》

如果我只能推薦一本書，那一定是《伊凡·伊里奇之死》了，其實(shí)它只是一個(gè)中篇小說，兩個(gè)小時(shí)左右就可以讀完，卻道出了生死大問題。這已經(jīng)是自己第四遍讀這篇小說了，可是每次翻開，它都可以告訴自己一些新的內(nèi)容。托爾斯泰樸實(shí)無華的文字總是能夠輕易的把讀者帶進(jìn)故事里，切身體會(huì)故事里人物的經(jīng)驗(yàn)，感受他崇高深邃的思想，那是人類思想的底色。羅曼羅蘭在《名人傳》的最后說到，托爾斯泰把自己看作是每一個(gè)人的兄弟，說出我們這些普通人所共有的思想，他是我們的良知。托爾斯泰曾在莫斯科看到人們的生活后嚎啕：人們不能這樣地過活！

《伊凡·伊里奇之死》是托爾斯泰晚年時(shí)期最重要的作品之一，小說中伊凡·伊里奇死亡時(shí)精神上的困苦，也總讓人不禁想到82歲的托爾斯泰離家出走獨(dú)自死在阿斯塔波沃火車站時(shí)，精神上面臨的同樣深刻的困苦。

小說開始于同事們?cè)谵k公室聽聞伊凡·伊里奇死亡的消息時(shí)的談話，同事們很喜歡伊凡·伊里奇，但每個(gè)人首先想到的卻是，“這個(gè)人的死，對(duì)于各位委員或是他們熟人的職位升遷會(huì)有什么意義?！边@句心理描寫仿佛是突然對(duì)現(xiàn)實(shí)來了個(gè)特寫，冰冷但真實(shí)，這是故事中的人物也是讀故事的人們，這種感覺瞬間把讀者拽進(jìn)了故事里。

在喪禮上，伊凡·伊里奇的好友彼得·伊凡內(nèi)奇聽聞他死時(shí)經(jīng)歷了三天三夜極度的痛苦，他想到，這種情況也可能隨時(shí)落到我的頭上,剎那間感到毛骨悚然。但是,他自己也不知怎的,一種常有的想法很快就使他鎮(zhèn)靜下來,"這種事只有伊凡·伊里奇會(huì)碰上,我可絕不會(huì)碰上。這種事不應(yīng)該也不可能落到我的頭上。"彼得·伊凡內(nèi)奇思考了一下,鎮(zhèn)靜下來,詳細(xì)詢問伊凡·伊里奇臨終時(shí)的情況,仿佛這種事故只會(huì)發(fā)生在伊凡·伊里奇身上,可絕不會(huì)發(fā)生在他身上。其實(shí)就連伊凡·伊里奇自己都不習(xí)慣于“他快要死了”這個(gè)念頭,他在基澤韋捷爾的邏輯學(xué)著作里讀到這樣一種三段論法:蓋尤斯是人,凡人都要死,因此蓋尤斯也要死。他始終認(rèn)為這個(gè)例子只適用于蓋尤斯，絕對(duì)不適用于他。身為讀者的我們又有沒有想過自己有一天會(huì)面臨死亡呢，我們知道自己有一天會(huì)死，也許有過一瞬間的恐懼，但很少有過深刻的思考。認(rèn)識(shí)到有一天我們都會(huì)死亡并不消極，一個(gè)人只有認(rèn)識(shí)了到了這個(gè)，才會(huì)明白人生中什么是重要的，什么又是不重要的，從而調(diào)整自己的生活。

伊凡·伊里奇的一生就是我們的一生。伊凡·伊里奇的身世極其普通，極其簡(jiǎn)單，而又極其可怕，伊凡·伊里奇是個(gè)法官，去世時(shí)才四十五歲。伊凡·伊里奇是所謂家里的佼佼者。他不像哥哥那樣冷淡古板,也不像弟弟那樣放蕩不羈。他介于他們之間:聰明,機(jī)靈，樂觀,文雅。他在法學(xué)院念書，成績(jī)優(yōu)良，在法學(xué)院里就顯示了后來終生具備的特點(diǎn):能干,樂觀,厚道,隨和,但又能嚴(yán)格履行自認(rèn)為應(yīng)盡的責(zé)任,而他心目中的責(zé)任就是達(dá)官貴人所公認(rèn)的職責(zé)。他從小不會(huì)巴結(jié)拍馬,成年后還是不善于阿諛奉承,但從青年時(shí)代起就像飛蛾撲火那樣追隨上層人士,模仿他們的一舉一動(dòng),接受他們的人生觀,并同他們交朋友。童年時(shí)代和少年時(shí)代的熱情在他身上消失得干干凈凈。他開始迷戀聲色,追逐功名。最后發(fā)展到自由放縱的地步。不過,他的本性還能使他保持一定分寸,不至于過分逾越常規(guī)。在社交場(chǎng)中,他詼諧風(fēng)趣而又和藹有禮,正像他的上司和上司太太——他是他們家的?？汀Q贊他的那樣,是個(gè)好小子。

總之，伊凡·伊里奇的生活過得合乎他的愿望，快樂而體面。直到有一天他身體出現(xiàn)了不舒服。他漸漸意識(shí)到：他身上出現(xiàn)了一種空前嚴(yán)重的情況。這一點(diǎn)只有他自己明白,周圍的人誰也不知道,或者不想知道。他們總以為天下太平,一切如舊。這一點(diǎn)使伊凡·伊里奇覺得格外難受。在這樣的生死邊緣上，他只能獨(dú)自默默地忍受，沒有一個(gè)人了解他，沒有一個(gè)人可憐他，身體上的痛苦逐漸影響到了精神，病痛折磨著他自己也折磨著他人。

當(dāng)他感受到其他人的關(guān)心有些矯揉造作時(shí)特別希望——盡管他不好意思承認(rèn)——有人像疼愛有病的孩子那樣疼愛他，他真希望有人疼他,吻他,對(duì)著他哭,就像人家疼愛孩子那樣。他忍不住像孩子般痛哭，他哭自己的無依無靠，哭自己的孤獨(dú)寂寞,哭人們的殘酷,哭上帝的殘酷和冷漠。

就這樣，托爾斯泰用大師的筆觸讓我們切身體驗(yàn)了伊凡·伊里奇走向死亡時(shí)的痛苦。

伊凡·伊里奇因病痛躺在床上，有了更多的時(shí)間去思考，現(xiàn)實(shí)的痛苦讓他覺得他的生活有些不對(duì)頭，“不對(duì)頭。你過去和現(xiàn)在賴以生活的一切都是謊言,都是對(duì)你掩蓋生死大事的騙局。他忽然想,以前說他這輩子生活過得不對(duì)頭,他是絕對(duì)不同意的,但現(xiàn)在看來可能是真的。他的職務(wù),他所安排的生活,他的家庭,他所獻(xiàn)身的公益事業(yè)和本職工作,這一切可能都不對(duì)頭。他試圖為這一切辯護(hù),但忽然發(fā)現(xiàn)這一切都有問題,沒有什么可辯護(hù)的。”

他回顧自己的一生想要尋找答案：

"像你以前那樣活得舒暢而快樂嗎?"心靈里的聲音問。于是他開始回憶自已一生中美好的日子。奇怪的是,所有那些美好的日子現(xiàn)在看來一點(diǎn)也不美好,只有童年的回憶是例外。童年時(shí)代確實(shí)有過歡樂的日子,要是時(shí)光能倒轉(zhuǎn),那是值得重溫的。他想到年紀(jì)越小,越是充滿生氣。生命里善的因素越多,生命力也就越充沛。兩者互為因果。離童年越遠(yuǎn),離現(xiàn)實(shí)越近,那些歡樂就顯得越無足輕重,越可疑。這是從法學(xué)院開始的。在那里還有點(diǎn)真正美好的事:還有歡樂,還有友誼,還有希望。但讀到高年級(jí),美好的時(shí)光就越來越少。后來開始在官府供職,又出現(xiàn)了美好的時(shí)光:那時(shí)對(duì)一個(gè)女人的傾慕。后來生活又渾渾噩噩,美好的時(shí)光更少了,越來越少,越來越少了。裝腔作勢(shì)!死氣沉沉地辦公,不擇手段地?fù)棋X,就這樣過了一年,兩年,十年,二十年—始終是那么一套。而且越是往后,就越是死氣沉沉。我在走下坡路,卻還以為在上山。就是這么一回事。大家都說我官運(yùn)亨通,步步高升,其實(shí)生命正在我的腳下溜走……

他每分鐘都感覺到，不管他怎樣掙扎,他是越來越接近那恐怖的末日了。他覺得他的痛苦在于他正被人塞到那個(gè)黑窟窿里去,而更痛苦的是他不能爽爽快快落進(jìn)去。他所以不能爽爽快快落進(jìn)去,是因?yàn)樗J(rèn)為他的生命是有價(jià)值的。這種對(duì)自己生命的肯定,阻礙了他,不讓他走,使他特別痛苦。直到他臨死時(shí)，兒子捉住他的手，把它貼在嘴唇上，哭了起來。他看到了光。他看到妻子走到他跟前，面頰和鼻子上掛著眼淚，他為她難過。他恍然大悟,原來折磨他的東西消失了,從四面八方消失了,從一切方面消失了。他可憐他們,應(yīng)該使他們不再受罪。應(yīng)該使他們、也使自己擺脫種種痛苦。"多么簡(jiǎn)單,多么快樂!"他想。"疼痛呢?"他問自己,"它哪兒去了?噯,疼痛,你在哪兒啊?"

托爾斯泰用伊凡·伊里奇的死亡告訴讀者關(guān)于生死大問題的答案：生活中有太多的騙局，有意義的是人們彼此之間純凈的愛。