總是在漫長的鄉(xiāng)間小道中做一些與開車無關(guān)的事情，我知道這樣很危險(xiǎn)，但車窗外的景色總能或多或少吸引著我，微信群村里的人開始尋找曬玉米

的地方啦?，F(xiàn)實(shí)和微信里的東西總會那么巧合，有時(shí)候發(fā)一些心靈雞湯或略帶夸張的動(dòng)態(tài)表情，感覺和實(shí)際生活總差幾條街?？砂l(fā)出這樣的微信，我也會感覺，是時(shí)候收玉米了。再過幾天，望著夜空懸掛的明月，吃著不再奢侈的月餅。低頭看著空地滿是金黃色的玉米粒，這是一種莊稼的收獲，更是人生的一個(gè)微總結(jié)。秋天，可以說是收獲的季節(jié)，也可以是一個(gè)人這一年一無所獲的季節(jié)，無所謂，因?yàn)檫€有一個(gè)冬天去規(guī)劃，只是這一個(gè)月，我只想享受這秋天金色的美麗。

有人在微信上發(fā)出距離2015年結(jié)束還有一百天，在我印象中，2015年總是按照莊稼種植與收獲來完成四季更替的。這一年，我沒有了牽掛，沒有了事業(yè)的打拼，更是一種無欲無求的“混日子"的心態(tài)，我的腦子內(nèi)存很小，一個(gè)年份只會記得一些很少的事，2013年以前，我總是奔波于考試和干辛苦得村官工作。2013年，我沉浸在考上教師的忐忑中。2014年，我陷入在失去母親的痛苦中。2015年，我注視小麥一天天地成長，甜瓜由小變大，直到成熟上市。然后開始收麥子，接著種下玉米的種子，還未回憶種玉米的場景，轉(zhuǎn)眼間已是一米八高的玉米稈，它們就像澳洲袋鼠一樣，身上仿佛有個(gè)袋子，那一顆玉米棒就像袋鼠一樣，從剛開始探出頭來，望一望周圍未知的世界。然后慢慢的長大，直到今天長成豐碩的果實(shí)。慢慢像袋鼠毛一樣，從綠色變成金黃色。等待主人的手工掰下來或者收割機(jī)旋下來。無論是機(jī)械化的收割，還是有些地不好進(jìn)，人工的掰下。都是收獲的心情?；蛟S，唯一丟的就是勞動(dòng)的回憶與快樂。

小時(shí)候，我們在這個(gè)九月的季節(jié)，總是喜歡將玉米稈折壞，像吃甘蔗一樣，一口一口地咬著，所不同的是玉米稈沒有甘蔗甜，玉米稈的汁液容易亂流。弄的手粘糊糊的。但玉米稈是免費(fèi)的，更重要的是偷的東西最好吃，也最刺激。吃完玉米稈之后，稍作休息，然后開始搜索比較嫩的玉米棒。有時(shí)候我們偷玉米棒，不僅要和莊稼的主人玩心理戰(zhàn)，還要和玉米棒的害蟲作斗爭，運(yùn)氣不好的話，掰下來的玉米棒很嫩很鮮，但無奈被害蟲吃的千瘡百孔，只是當(dāng)時(shí)我們對于衛(wèi)生和健康不在意，放到現(xiàn)在絕對吐的停不下來。找到好的玉米棒之后，拿回去讓母親給煮或烤熟，母親不會細(xì)問，大人們認(rèn)為一個(gè)玉米棒不值幾個(gè)錢，誰家都有，小孩愛吃就給煮吧，等到大的時(shí)候，我們開始自己在野外烤玉米，吃的非常香甜，非常美味。

那時(shí)候，還沒有機(jī)器收玉米，我們還會放半個(gè)月的秋假專門幫家人收玉米。這時(shí)候的天氣比收麥子能涼爽，可玉米地也不好待，在掰玉米時(shí)，我總會被玉米葉子無情劃幾下，它仿佛是保護(hù)自己的孩子不被人類搶走。我是一個(gè)很笨的人，對于一些農(nóng)具都認(rèn)不全，收玉米更是不得要領(lǐng)。很容易被葉子劃傷，雖然不會被劃流血，但那紅印仍然很蜇疼，夜晚難以入睡。扳完玉米之后，我們用架子車把玉米拉回家里倒在空地上。夜晚的天氣有些涼，但仍抵擋不住村里人在戶外邊看電視邊剝玉米棒的熱情。我最喜歡這樣的場合，鄰里之間誰要是閑著，都會自覺地主動(dòng)幫忙剝玉米棒，邊剝玉米棒邊拉家常。說說今年的收成如何。看到當(dāng)年電視劇《新白娘子傳奇》，牽掛劇中人物白娘子何時(shí)才能出雷峰塔。我也是一個(gè)劇迷，至今我還幻想，杭州西湖的雷鋒塔有沒有白蛇，對于法海恨之入骨。到后來聽說法海的原型落破到開出租車養(yǎng)家的境地。心中也會無厘頭的莫名開心。電視劇放完了，剝完一部分玉米棒之后，我意猶未盡，憧憬明天電視劇劇情如何發(fā)展。和父親睡在戶外，防止小偷偷玉米棒，看著天空的繁星，不知不覺地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這幾年已沒有人敢睡在戶外，而我因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的關(guān)系，住進(jìn)閻良的小區(qū)，鄰里之間一進(jìn)家門都習(xí)慣性關(guān)門，更別說睡在戶外。進(jìn)入電梯也是無話可說。物質(zhì)的富裕提升，讓我在精神上如此貧窮的孤獨(dú)。再也回不到那樣的秋天的夜晚，再也沒有讓我牽腸掛肚的電視劇了。更沒有合適的機(jī)會和父親一塊睡在戶外了。

這幾天，我看了一部老電影，是周潤發(fā)和鐘楚紅主演的經(jīng)典愛情故事片《秋天的童話》，主要講述的是在美國紐約居住的兩位華人中的一段愛情故事，但李琪因初戀的創(chuàng)傷尚未愈合，而且兩人的生活方式、思想、趣味南轅北轍，故未與船頭遲表達(dá)?；蛟S這樣的故事情節(jié)和玉米無任何關(guān)聯(lián)，但是我偏愛做這樣的場景聯(lián)系，因?yàn)槲议_著車聽著《秋天的童話》的主題曲，而兩旁的玉米地和我背道而馳，秋天的黃昏，葉子鋪滿地，厚厚一層美麗的金黃，空蕩蕩的枝葉映著清冷的天空，彩霞的顏色從錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉縫里透過來。橋下的小河清水流著涼水的聲音從近而遠(yuǎn)，很長很長的溪流，直到看不見的天際。

下一個(gè)季節(jié)就是冬季，或許寒冷，或許人們不再忙碌，打麻將和跳廣場舞更熱鬧。那個(gè)黃昏的影子，此刻望著車鏡里三十一歲的自己，覺得冬天的味道，正踩著金色玉米粒步伐節(jié)節(jié)逼近，從秋天逼向冬天，節(jié)奏如此緊湊，誰都無法慢下來。車開過一片玉米成群的鄉(xiāng)間小路，將車熄火停在路邊，躺在座椅上，閉上眼睛，秋天的玉米年年都種和收獲，而我的童年關(guān)于玉米的回憶只有這一次。