# 九月十六日
信是傍晚時(shí)分到的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，它并沒有“到”在任何一個(gè)人手上——它只是躺在那扇生銹的信箱底部，壓在一張房地產(chǎn)廣告?zhèn)鲉蜗旅?，像一枚被遺忘的落葉，靜靜發(fā)黃。我已經(jīng)搬離這座南方小城七年了，那間老房子在三年前被母親賣掉，換成了她在養(yǎng)老院每月的賬單。沒有人會(huì)再去打開那個(gè)信箱。那封信，連同許多未曾說(shuō)出口的話，就這樣被時(shí)間封存在了一個(gè)不再屬于任何人的地址里。
但我還是常常想起它。
想起它時(shí)，我正站在另一座城市的黃昏里。這是我租住的第七個(gè)房間，窗外沒有河，只有另一棟灰白色的公寓樓。樓與樓之間的縫隙里，能看見一條窄窄的天光，傍晚六點(diǎn)時(shí)，會(huì)有十分鐘左右的橘色光柱斜射進(jìn)來(lái)，落在我的書桌上，再緩緩移走，像某種守時(shí)的、沉默的告別。我坐在那道光的軌跡里，手里捏著一杯已經(jīng)涼透了的茶，忽然想起十七歲的那個(gè)雨天。
那一年的雨總是很多。
也許是記憶選擇了雨天，也許是雨天選擇了記憶。多年以后我才明白，我們記住的不是天氣，而是天氣里那些無(wú)處躲藏的自己。
十七歲那年，我在城南的一所高中讀書。學(xué)校建在一座矮山的半坡上，從校門口走到最近的公交站，要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路。路的兩旁種著說(shuō)不清名字的行道樹，樹冠很大，雨季來(lái)臨時(shí)，整條路都被枝葉遮蔽得暗沉沉的，像一條沒有盡頭的隧道。放學(xué)時(shí)，幾千個(gè)人從教學(xué)樓里涌出來(lái)，雨傘挨著雨傘，書包蹭著書包，嘈雜的人聲和雨聲混在一起，誰(shuí)也聽不清誰(shuí)在說(shuō)什么。我常常是最后一個(gè)走出校門的人。不是因?yàn)槲抑等?，也不是因?yàn)橐热?，只是我不?xí)慣在人群里擠。我寧愿站在教學(xué)樓的走廊上，看著雨霧里的操場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)空下去，等那些五顏六色的傘變成遠(yuǎn)處模糊的圓點(diǎn)，等喧囂沉淀下去，只剩下雨聲和風(fēng)穿過(guò)濕漉漉的梧桐葉的聲音，然后撐開自己的傘，慢慢走。
班主任陳老師有一次在走廊上碰到我，停下來(lái)看了我一眼，說(shuō)：“你總是最后一個(gè)走?！?/p>
我說(shuō)：“雨小了?！?/p>
她沒說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。但我知道她看我的眼神里有一點(diǎn)別的什么東西——不是關(guān)心，也不是責(zé)備，更像是一種辨認(rèn)。她也是一個(gè)人住，丈夫在外地，兒子上了大學(xué)。她的傘總是黑色的，很大，撐開的時(shí)候像一小片移動(dòng)的夜空。
那一年，我十七歲，不丑也不好看，成績(jī)中上，沉默，瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住半張臉。沒有人欺負(fù)我，也沒有人特別在意我。我在教室里像一件擺放整齊的舊物，每天按時(shí)出現(xiàn)，按時(shí)消失，不發(fā)出多余的聲音。語(yǔ)文課代表是我唯一的身份，收作業(yè)、發(fā)卷子、抄板書，偶爾被語(yǔ)文老師叫起來(lái)念一段課文。我的聲音不大，念課文的時(shí)候，教室里會(huì)有一種短暫的安靜，不是因?yàn)槲夷畹煤茫且驗(yàn)榇蠹也惶?xí)慣聽到我的聲音。念完了，安靜會(huì)持續(xù)一兩秒，然后翻書聲重新響起來(lái)，像水面的漣漪散開后又合攏。
后排靠窗的位置是我的。那扇窗戶的鎖壞了，關(guān)不嚴(yán)，冬天會(huì)漏風(fēng)，夏天會(huì)有小飛蟲鉆進(jìn)來(lái)。但我不愿意換，因?yàn)槲覐哪抢锟梢钥匆姴賵?chǎng)后面的一段舊城墻。城墻是明代留下來(lái)的，只剩下一小段，灰色的磚石上爬滿了青苔和爬山虎。城墻的后面是一條河，河的名字叫沱江，但這一段并不寬，水也不急，雨季時(shí)會(huì)漲起來(lái)，漫到河灘上，淹掉那些野生的蘆葦。
我看那堵墻看了三年。春天的時(shí)候，墻根的草最先綠；夏天，爬山虎會(huì)把整面墻都覆蓋住，像一床厚重的綠毯子；秋天，葉子變紅，再變褐，最后落光，露出干枯的藤蔓和斑駁的磚；冬天最蕭條，灰墻、枯藤、灰白色的天，像一幅沒有落款的老畫。我看它的時(shí)候，常常什么也不想，只是看著。有時(shí)候看著看著，上課鈴就響了；有時(shí)候看著看著，一節(jié)課就過(guò)去了。數(shù)學(xué)課我看它，物理課我也看它。老師在上面講動(dòng)能定理、三角函數(shù)、元素周期表，那些公式和數(shù)字像河水一樣從我身邊流過(guò)去，而我坐在原地，一動(dòng)不動(dòng)，只看著那堵墻。
后來(lái)我上了大學(xué)，讀了文學(xué)系，學(xué)了一個(gè)詞叫“靜物”。我的十七歲就是一件靜物。
母親很少來(lái)學(xué)校。她在一家紡織廠上班，三班倒，回家以后要洗衣做飯，還要照顧我癱瘓?jiān)诖驳耐馄?。她沒有多余的時(shí)間，也沒有多余的情緒來(lái)關(guān)心我。我們之間的對(duì)話通常很簡(jiǎn)短——“吃了嗎？”“吃了?！薄白鳂I(yè)寫了嗎？”“寫了?！薄袄洳焕洌俊薄安焕洹！薄駜蓚€(gè)陌生的乘客，因?yàn)樽e(cuò)了同一輛車而被困在同一個(gè)空間里，禮貌而疏離。
她不會(huì)知道我坐在靠窗的位置，不會(huì)知道窗外有一堵墻，不會(huì)知道我常常在物理課上看那堵墻。她不會(huì)知道這些，因?yàn)樗龔膩?lái)沒有問過(guò)，而我也沒有說(shuō)過(guò)。我們之間橫亙著什么，說(shuō)不清，像一堵透明的墻，看得見彼此，但夠不著。
父親倒是來(lái)過(guò)一次。高一上學(xué)期的一個(gè)下午，他忽然出現(xiàn)在校門口，穿著廠里的藍(lán)色工裝，頭發(fā)亂糟糟的，手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著幾個(gè)蘋果。他很少來(lái)，因?yàn)樗麄冸x婚后他就搬到了城北的工人新村，坐公交車過(guò)來(lái)要將近一個(gè)小時(shí)。我站在校門口，看見他在人群里張望，眼神有些茫然，像一個(gè)走錯(cuò)了地方的陌生人。
“你媽說(shuō)你最近成績(jī)下降了?！彼f(shuō)。蘋果遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，塑料袋在他手上發(fā)出一陣細(xì)碎的聲響。
我說(shuō)：“沒有?！?/p>
“老師說(shuō)你不愛說(shuō)話?！?/p>
“我本來(lái)就不愛說(shuō)話?！?/p>
他沉默了一會(huì)兒，從褲兜里掏出一張皺巴巴的五十塊錢，塞到我手里。“想吃什么自己買。”然后他轉(zhuǎn)身走了。他走得很快，步子很大，穿著工裝的背影在人群里晃了幾下就消失了。我站在校門口，手里攥著那張錢，塑料袋掛在手腕上，蘋果的紅色在午后的光線下顯得有些刺眼。旁邊有學(xué)生經(jīng)過(guò)，看了我一眼，又走開了。
我把蘋果帶回了教室，放在桌斗里，一個(gè)也沒有吃。它們慢慢從紅變黃，從黃變褐，最后生出細(xì)小的皺褶，像一張老人的臉。同桌問我那是什么，我說(shuō)是蘋果。她說(shuō)你怎么不吃，我說(shuō)忘了。她看了看那些蘋果，又看了看我，沒有再問。半個(gè)月后，我終于把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。扔的時(shí)候，塑料袋破了，一個(gè)蘋果滾出來(lái)，沿著垃圾桶的邊緣轉(zhuǎn)了一圈，落在地上，發(fā)出一聲沉悶的響。
那一聲響，我一直記得。
蘇晚是我高中時(shí)代唯一的朋友。
說(shuō)“朋友”也許不太準(zhǔn)確——我們之間的關(guān)系，用“接近”來(lái)形容可能更合適。她是高二那年轉(zhuǎn)到我們班的，據(jù)說(shuō)是從省城來(lái)的，因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)。她來(lái)的時(shí)候穿了一件白色的連衣裙，頭發(fā)用一枚黑色的發(fā)夾別在耳后，露出一小片潔白的耳廓。她站在講臺(tái)上，自我介紹說(shuō)“我叫蘇晚，蘇州的蘇，晚上的晚”，聲音不大不小，語(yǔ)速不快不慢，說(shuō)完以后笑了一下，露出一排整齊的牙齒。
全班都在看她。女生們打量她的衣著和長(zhǎng)相，男生們看她的腿和腳踝。我什么也沒有看，低頭翻著一本課外書，那是帕慕克的《我的名字叫紅》，書頁(yè)已經(jīng)被我翻出了毛邊。她從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，帶起一陣很淡的香味，不是香水，是洗發(fā)水的味道，某種果香，我到現(xiàn)在也不知道那是什么水果。
她坐在我前面。
這是我的不幸，也是我的幸運(yùn)。
她坐下以后做的第一件事，是回過(guò)頭來(lái)看了一眼。她沒有看我，她看我桌上的書。她看了一眼書名，然后問：“好看嗎？”
我說(shuō)：“還好。”
她說(shuō)：“講什么的？”
我說(shuō)：“一個(gè)細(xì)密畫師被殺了，兇手在書里的人里面，每個(gè)人都在說(shuō)話?！?/p>
她說(shuō)：“每個(gè)人？”
我說(shuō)：“嗯，每個(gè)人。一條狗，一棵樹，一枚金幣，一具尸體，都在說(shuō)話?！?/p>
她看著我，眼睛里有了一點(diǎn)笑意。她的眼睛是深棕色的，不大，但很深，像兩口安靜的井。她說(shuō)：“這聽起來(lái)很奇怪。”我說(shuō)：“是很奇怪?！彼D(zhuǎn)回去了，沒有再說(shuō)什么。但第二天，她的桌上多了一本《我的名字叫紅》，紅色的封面在午后的陽(yáng)光里像一小片燃燒的火焰。
那段時(shí)間，我們之間的話漸漸多了起來(lái)。但也只是“多了起來(lái)”，并不是很多。我們不是那種會(huì)手挽手去上廁所的女生，也不是那種會(huì)交換日記、分享秘密的朋友。我們更像兩個(gè)偶然走進(jìn)同一家書店的人，安靜地站在各自的書架前面，偶爾交換一句“你覺得這本怎么樣”，然后繼續(xù)各自看各自的。
但我知道，她也常常在物理課上發(fā)呆。她不看城墻，她看窗戶玻璃上的雨痕。有時(shí)候她會(huì)伸出手指，在蒙著水霧的玻璃上畫一些圖案，畫完就用手掌抹掉，像在刪除什么不能被看見的東西。我問她畫的是什么，她說(shuō)不知道。我說(shuō)你每天都在畫，她說(shuō)有時(shí)候手比腦子更誠(chéng)實(shí)。
“你又在看什么？”有一次她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問我，眼睛從那本翻開的物理課本上抬起來(lái)。
“看你畫的東西?！蔽艺f(shuō)。
“今天畫了什么？”
“一只鳥，也許是?！?/p>
“也許是什么？”
“也許是翅膀?！?/p>
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你能看見翅膀？”
“看不見?！蔽艺f(shuō)，“但也許它曾經(jīng)在那兒?！?/p>
她沒有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去了。我看著她的后腦勺，頭發(fā)用那枚黑色的發(fā)夾別著，露出一截白凈的后頸，有一縷碎發(fā)落下來(lái)，貼著皮膚，像一根細(xì)細(xì)的墨線。窗外在下雨，雨聲細(xì)密，像很多人在很遠(yuǎn)的地方鼓掌。
我們的友誼像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、下不完的雨，不急不躁，不急不躁地濕透一切。
蘇晚住在老城區(qū)的出租屋里。她父母在城東的批發(fā)市場(chǎng)做生意，早出晚歸，賣的是日用百貨——臉盆、掃帚、晾衣架、塑料凳子——那些被生活磨損得最徹底的東西。我去過(guò)一次她家。
那是高二下學(xué)期的某個(gè)周六，她約我去她那里寫作業(yè)。我答應(yīng)了。其實(shí)我們都沒有多少作業(yè)要寫，那天是月考結(jié)束后的第一個(gè)周末，沒有試卷，沒有背誦任務(wù)，什么也沒有。但她說(shuō)“來(lái)寫作業(yè)”，我就去了，因?yàn)槲抑馈皩懽鳂I(yè)”是一個(gè)借口，而借口比真話更容易說(shuō)出口。
她家的巷子很深，從主路拐進(jìn)去要經(jīng)過(guò)三條更窄的岔路，每一條看起來(lái)都差不多，兩邊的墻斑駁脫落，墻根長(zhǎng)著暗綠色的苔蘚，空氣里彌漫著潮濕的、陳舊的泥土味。巷子上方的天空被兩邊屋檐切割成一條窄窄的、不規(guī)則的長(zhǎng)條，像一條被揉皺的藍(lán)色綢帶。
她住在四樓，沒有電梯，樓道里的燈是聲控的，但反應(yīng)很慢，走到三樓燈才會(huì)亮。她家在走廊的最里面，門是那種老式的鐵皮防盜門，漆面剝落了一大片，露出底下灰白色的鐵皮。她掏鑰匙開門的時(shí)候，鑰匙串上掛著一個(gè)很小的布偶，臟兮兮的，看不出原來(lái)的顏色。她注意到我在看那個(gè)布偶，說(shuō)：“這是我小時(shí)候的東西，跟著我搬了四次家了。”
門開了，里面很小。兩室一廳，客廳勉強(qiáng)放下一張方桌和一臺(tái)舊電視。桌上攤著幾本課本和一本翻到一半的雜志，旁邊放著一只搪瓷杯，杯壁上印著一朵褪色的牡丹花。窗簾半拉著，屋里光線暗淡，空氣里有一股說(shuō)不清的味道——是油煙、潮氣和舊家具混合在一起的味道，不臭，但悶。廚房的水龍頭在滴水，滴答，滴答，像一個(gè)不厭其煩的鐘擺。
她在方桌前坐下，把那本雜志合上，放到一邊。我瞥了一眼封面，是《收獲》，某年某期的，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。
“你爸看這個(gè)？”我問。
“嗯?！彼f(shuō)，“他以前喜歡看，后來(lái)不怎么看了?！?/p>
“后來(lái)？”
她沒回答。她把窗簾拉開了一些，更多的光照進(jìn)來(lái)，照在方桌上，照在那只搪瓷杯上，照在她微微低垂的側(cè)臉上。她的側(cè)臉線條很柔和，鼻子不高也不低，嘴唇薄而蒼白，下巴的弧度像被水沖刷過(guò)的河岸。陽(yáng)光落在她的睫毛上，她眨了眨眼，睫毛閃了一下，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀。
那天我們沒有寫作業(yè)。我們坐在方桌前吃她煮的面。面煮得太久了，很軟，近乎糊狀，湯底只有醬油和一點(diǎn)豬油，但她加了一把蔥花，綠瑩瑩地浮在湯面上，好看。我們吃得很慢，面涼了以后更難吃，但我們還是吃完了。吃完以后她洗碗，我站在廚房門口看她。廚房很小，兩個(gè)人站進(jìn)去就轉(zhuǎn)不開身。她穿著拖鞋站在水池前，弓著背，用一個(gè)已經(jīng)變形了的鋼絲球用力地擦鍋底的黑垢，一下，又一下，動(dòng)作機(jī)械而專注，像在做一件必須完成但毫無(wú)意義的事情。
“你和你媽關(guān)系好嗎？”她忽然問，沒有回頭。
我想了一會(huì)兒，說(shuō)：“不算好。”
“她不管你？”
“她管不了?！?/p>
“你呢？”
“我什么？”
“你管她嗎？”
我愣了一下。這個(gè)問題我沒有想過(guò)。我管她嗎？母親每天晚上九點(diǎn)多到家，我已經(jīng)在房間里了。有時(shí)候聽見門鎖響動(dòng)的聲音，有時(shí)候聽不見。我們之間的交流僅限于客廳里那盞孤零零的日光燈下，她吃著留好的飯菜，我假裝去倒水或者上廁所，從她身邊經(jīng)過(guò)，說(shuō)一句“我睡了”，她“嗯”一聲，我關(guān)上門。我管她嗎？我不知道。我甚至不知道“管”在這里是什么意思。
蘇晚沒有追問。她把洗好的鍋倒扣在灶臺(tái)上，關(guān)了水龍頭，用圍裙擦了手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我。她的眼睛在昏暗的燈光下顯得很深，像一潭水，表面平靜，但底下有什么在緩慢地、無(wú)聲地涌動(dòng)。
“你以后會(huì)離開這里嗎？”她問。
“會(huì)?！蔽艺f(shuō)，幾乎是不假思索。
“去哪兒？”
“不知道。遠(yuǎn)一點(diǎn)就行?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是在確認(rèn)一件早已知道的事情。然后她走到窗邊，拉開了另一扇窗簾。窗外的景色讓我意外——不是另一棟樓，而是一條河。河不寬，水很緩，兩岸種著垂柳，柳條垂到水面上，風(fēng)一吹就輕輕擺動(dòng)。遠(yuǎn)處有一座石橋，橋上偶爾有人撐著傘走過(guò)。天色將暗未暗，河面上浮著一層灰藍(lán)色的光，像一塊磨砂玻璃。
“這是沱江嗎？”我問。
“嗯，下游了。”她說(shuō)，“小時(shí)候我住在這條河的邊上，夏天漲水的時(shí)候，我爸會(huì)帶我去看水。水會(huì)漫到堤壩上來(lái)，淹掉下面那條路。有一次水特別大，他把我扛在肩膀上，我坐在他肩膀上，看河水把一棵樹沖走了。那棵樹倒在水里，枝丫露出水面，像一個(gè)溺水的人伸著手?！?/p>
她說(shuō)話的聲音很輕，像在自言自語(yǔ)。我站在她身后，看著她的背影，瘦削的肩膀，垂下來(lái)的頭發(fā)，貼在耳后的一小片碎發(fā)。河面上的光線越來(lái)越暗，她站在那一片將逝未逝的光里，像一幅快要干透的水彩畫，顏色還在，但正在一點(diǎn)一點(diǎn)地褪去。
“后來(lái)呢？”我問。
“后來(lái)他病了?！彼f(shuō)，“病了很久，然后走了。”
她說(shuō)“走了”，不是“死了”。這兩個(gè)字之間的差別，我后來(lái)用了很多年才弄明白?！八懒恕笔且粋€(gè)事實(shí)，“走了”是一個(gè)傷口。前者宣告結(jié)束，后者暗示缺席。對(duì)于留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，“走了”比“死了”更難承受，因?yàn)椤白吡恕币馕吨恳粋€(gè)明天，他都不會(huì)來(lái)。
我們沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。窗外的天徹底黑了，河面上的光消失了，河變成了一條黑色的、安靜的、不知道流向何處的綢帶。遠(yuǎn)處的橋上亮起了路燈，橘黃色的光，一盞接一盞，連成一條彎曲的線，像被風(fēng)吹彎的火焰。
“對(duì)不起。”我說(shuō)。
她搖了搖頭?！安恍枰狼?，”她說(shuō)，“又不是你讓他病的?！?/p>
她的聲音很平，平得像那條河的水面。但我知道水面之下有暗涌，有河床，有被水流沖刷得圓滑的石頭，有沉在河底的、早已辨認(rèn)不出原樣的東西。那些東西不會(huì)浮上來(lái)，但也永遠(yuǎn)不會(huì)被沖走。它們就在那兒，日復(fù)一日，年復(fù)一年，被水流覆蓋，被泥沙掩埋，成為河床的一部分。
我在她家待到很晚才走。下樓的時(shí)候，樓道里的燈還是壞的，我摸著扶手一步一步往下走，腳步聲在空曠的樓梯間里回蕩，像某種古老的、寂寞的鼓點(diǎn)。走到巷口的時(shí)候，我回頭看了一眼她家的窗戶。燈還亮著，但窗簾已經(jīng)拉上了，看不見里面。窗戶旁邊有一棵老槐樹，樹枝伸到窗前，在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像一只遲疑的、將要敲門又收回去的手。
回學(xué)校的路上，我走了很長(zhǎng)一段沿河的路。河面上有風(fēng)，風(fēng)里帶著水草和泥土的氣味，潮濕而沉郁。路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，又被下一個(gè)路燈縮短，再拉長(zhǎng)，像一根被反復(fù)拉伸的皮筋，永遠(yuǎn)回不到原來(lái)的長(zhǎng)度。我走了很久，走到腳底發(fā)酸，走到河邊的住宅樓一棟棟暗下去，走到只剩零星的幾扇窗戶還亮著光。那些光浮在黑暗里，孤零零的，像深海里發(fā)著光的魚。
那天晚上，我躺在床上很久沒有睡著。宿舍里其他人已經(jīng)睡了，均勻的呼吸聲此起彼伏，偶爾有人翻身的聲響，床板吱呀一聲。月光從窗戶漏進(jìn)來(lái)，落在上鋪的床沿上，像一小塊白布。我睜著眼睛，看著天花板上那塊水漬，它在月光下呈現(xiàn)出一種奇怪的形狀——像一張地圖，像一個(gè)不存在的國(guó)度，像一片沒有航線的海。
蘇晚的話一直在我腦子里轉(zhuǎn)?！耙院髸?huì)離開這里”，我說(shuō)會(huì)。“去哪兒”，我不知道。我只知道“遠(yuǎn)一點(diǎn)就行”?？墒嵌噙h(yuǎn)算遠(yuǎn)呢？從一個(gè)城市到另一個(gè)城市？從一段河流到另一段河流？還是從一個(gè)人的生活里，走到另一個(gè)人的生活里？
十七歲的我，不知道答案?，F(xiàn)在也未必知道。
我只是在那天晚上忽然想到一件事：蘇晚說(shuō)她父親病了，然后走了。她沒有說(shuō)是什么病，沒有說(shuō)是什么時(shí)候，沒有說(shuō)她當(dāng)時(shí)多大。她說(shuō)得很輕很淡，像一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的背景信息，像天氣預(yù)報(bào)里的一句“局部地區(qū)有雨”。但正是這種輕淡讓我不安。一個(gè)人要承受過(guò)多大的重量，才會(huì)學(xué)會(huì)把一切說(shuō)得很輕？
我想起母親。她在我六歲的時(shí)候失去了她的母親——我的外婆。那是我記憶中第一次看見她哭。她坐在客廳的沙發(fā)上，頭靠著墻，肩膀一聳一聳的，聲音被壓得很低，像水管深處的水聲，沉悶而持續(xù)。我不知道發(fā)生了什么，站在臥室門口看了她很久，最后走過(guò)去，把一只手放在她的膝蓋上。她抬起頭，眼睛紅腫，臉上全是淚痕，看了我一秒，然后把我緊緊抱住，抱得那么緊，我的肋骨被勒得發(fā)疼。她哭了很久，哭到最后沒聲了，只有身體還在微微顫抖。
那是她最后一次在我面前哭。
從那以后，她再也沒有哭過(guò)。外婆去世，她沒有哭。離婚，她沒有哭。工廠裁員，她沒有哭。她像一堵墻，把所有情緒砌進(jìn)了磚縫里，外表堅(jiān)硬、沉默、紋絲不動(dòng)，但我知道墻的背面一定有裂縫，一定有被雨水滲進(jìn)去的地方，那些地方會(huì)慢慢潮濕、發(fā)霉、生銹，直到有一天整面墻都空了，只剩下一個(gè)堅(jiān)硬的殼。
我在想，蘇晚是不是也是這樣。她在她父親“走了”以后，會(huì)不會(huì)也變成了一堵墻？沉默的、堅(jiān)硬的、紋絲不動(dòng)的墻？
也許我們最終都會(huì)變成一堵墻。只是有的人墻上開了窗，有的人沒有。
第二天到教室的時(shí)候，蘇晚已經(jīng)坐在位子上了。她在低頭看書，是我借給她的那本《百年孤獨(dú)》——她說(shuō)她想知道“很多年以后”究竟是一種什么樣的開頭。我坐下來(lái)的時(shí)候她沒有抬頭，但我知道她知道我來(lái)了。她翻了一頁(yè)書，嘴角動(dòng)了一下，像要說(shuō)什么，但沒有說(shuō)。
我從桌斗里拿出課本，翻到昨天折角的那一頁(yè)。那篇課文是魯迅的《祝?！?，講祥林嫂的，講一個(gè)女人的一生如何在別人的漠然中走向毀滅。我已經(jīng)讀了三遍，但每次讀到“我回到魯鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)是年底了”那句話，都會(huì)停下來(lái)，在腦海中想象那個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)灰暗的、下著雪的小鎮(zhèn)，一個(gè)沉默的、失掉了名字的女人，所有人的眼睛都像結(jié)了冰的河面，什么也映不出來(lái)，什么也照不進(jìn)去。
蘇晚忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“你要是有一天寫書，能把我寫進(jìn)去嗎？”
我說(shuō)：“為什么要寫你？”
她說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胫牢沂鞘裁礃拥?。?/p>
我說(shuō)：“你連自己是什么樣的都不知道嗎？”
她沒有回答。她把頭轉(zhuǎn)回去了，拿起筆在本子上寫了幾個(gè)字，又劃掉了，再寫，再劃掉。我看著她的背，想著她剛才說(shuō)的話。我不知道她是什么樣的。我只知道她看雨痕，煮面放很多蔥花，用舊報(bào)紙包書皮，坐公交車的時(shí)候會(huì)讓座給老人，被擠到車廂后面也不抱怨，只是安靜地站在那里，一只手握著吊環(huán)，一只手插在校服口袋里，目光落在車窗外不斷后退的街景上，像在看一部與自己無(wú)關(guān)的電影。
但也許這就是她。不需要被描述，不需要被定義，不需要被寫進(jìn)任何人的書里。她就是一個(gè)會(huì)煮軟了面的、有褪色牡丹花搪瓷杯的、住在四樓沒有電梯的、母親早出晚歸的、父親“走了”的女孩子。一個(gè)和我一樣，會(huì)在物理課上發(fā)呆的女孩子。
僅此而已。
也許多年以后我會(huì)明白，“僅此而已”四個(gè)字，已經(jīng)是很多人用力活過(guò)的全部證據(jù)。
時(shí)間在高中教室里走得很慢，慢到你能聽見它走過(guò)的聲音——是翻書頁(yè)的沙沙聲，是粉筆在黑板上劃過(guò)的吱呀聲，是下課鈴響起時(shí)椅子腿刮過(guò)地板的摩擦聲。但時(shí)間同時(shí)又在飛快地流逝，快到你一抬頭，窗外的樹已經(jīng)從枯枝長(zhǎng)滿了綠葉，又從綠葉落成了枯枝。
高二那年冬天，我第一次意識(shí)到自己會(huì)離開。
那天下午最后一節(jié)是體育課，因?yàn)橄掠旮脑谑覂?nèi)上。體育老師放了一部電影給我們看，投影儀很舊，畫面泛白，聲音時(shí)大時(shí)小。放了什么電影我已經(jīng)不記得了，只記得坐在我旁邊的一個(gè)男生一直在偷偷玩手機(jī)，熒幕的光映在他臉上，忽明忽暗，像一盞快沒電的燈。
我坐在最后一排，旁邊沒有人。窗戶開著一條縫，冷風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹在我的脖子上，涼颼颼的。我往窗戶的方向看了一眼，窗外是一片灰白色的天空，雨已經(jīng)小了，但還在下，細(xì)細(xì)密密的雨絲像無(wú)數(shù)根透明的針，從天上扎下來(lái)，無(wú)聲地扎進(jìn)泥土里。
蘇晚坐在前排，穿著那件洗得發(fā)白的校服，頭發(fā)沒有用發(fā)夾別，散著，垂在肩膀上，被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候會(huì)輕輕飄起來(lái)。她不知道我在看她——也許她知道，但裝作不知道。她看著屏幕，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)不轉(zhuǎn)頭的雕塑。
電影放到一半的時(shí)候，畫面忽然卡住了，一個(gè)人張著嘴定格在那里，表情僵在臉上，像一個(gè)被時(shí)間凍住的標(biāo)本。體育老師走過(guò)去拍了幾下投影儀，畫面閃了幾下，又動(dòng)了。全班有人笑了一聲，又安靜了。
我看著蘇晚的后腦勺，忽然覺得她很遠(yuǎn)。不是空間上的遠(yuǎn)——我們之間只隔了三四排座位——而是一種說(shuō)不清的遠(yuǎn)，像隔著一條很寬的河，河面上有霧，霧很濃，我能看見她的輪廓，但看不清她的臉，聽不見她的聲音。我想喊她，但不知道喊什么。我想叫她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，但不知道轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)之后要說(shuō)什么。
那是我第一次意識(shí)到，有些人在你面前，但你已經(jīng)在一個(gè)將要失去她的地方了。
冬天結(jié)束以后，春天來(lái)得很慢。這里的春天從來(lái)不是“一夜之間”的事，而是一點(diǎn)一點(diǎn)滲透進(jìn)日子里的——先是風(fēng)不那么冷了，然后是樹梢上冒出一點(diǎn)若有若無(wú)的綠，再然后是某天早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)天亮的比以前早了一些。這些變化太細(xì)微了，細(xì)微到你不刻意去注意就不會(huì)發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，春天已經(jīng)快要過(guò)去了。
高三開學(xué)那天，蘇晚遲到了。第一節(jié)課上了一半她才出現(xiàn)，站在教室門口，氣喘吁吁的，臉被風(fēng)吹得發(fā)紅。老師讓她進(jìn)來(lái)，她低著頭走到座位上，把書包放下，從里面拿出課本，翻開，動(dòng)作比平時(shí)快了很多。我注意到她的眼眶有點(diǎn)紅，像哭過(guò)的樣子。
我猶豫了一下，還是沒有問她。
但她在第二節(jié)下課的課間主動(dòng)說(shuō)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩只手撐在我桌子的邊緣上，手指微微用力，指甲蓋泛出白色。她說(shuō)：“我媽要改嫁了?！?/p>
我愣住了。不是因?yàn)檫@個(gè)消息本身，而是因?yàn)樗鋈话堰@件事說(shuō)出來(lái)的方式——像是在念一條天氣預(yù)報(bào)，語(yǔ)氣平坦得像一張沒有褶皺的紙。
“什么時(shí)候？”我問。
“下個(gè)月?！彼f(shuō)，“她要搬到那個(gè)男人那邊去住，城西?！?/p>
“那你呢？”
“我跟著去?！?/p>
“城西哪？離學(xué)校遠(yuǎn)嗎？”
“遠(yuǎn)?！彼f(shuō)，“公交車要坐四十多分鐘，中途還要轉(zhuǎn)一次?！?/p>
我們沉默了一會(huì)兒。操場(chǎng)上有幾個(gè)男生在踢球，叫喊聲隔著幾棟教學(xué)樓傳過(guò)來(lái)，很遠(yuǎn)很模糊，像另一個(gè)世界的聲音。
“他也有一個(gè)孩子，”蘇晚說(shuō)，“比我小三歲，上初中，是個(gè)男孩?！?/p>
她沒有說(shuō)“繼父”這個(gè)詞，沒有說(shuō)“重組家庭”這個(gè)說(shuō)法，甚至沒有說(shuō)那個(gè)男人的名字。她只說(shuō)“那個(gè)男人”，用一種不帶任何情感色彩的、近乎中性的語(yǔ)調(diào)。這讓我想起她父親——她說(shuō)“走了”，現(xiàn)在她說(shuō)“那個(gè)男人”。她用最簡(jiǎn)單、最不含水分的方式描述一切，像一臺(tái)精確的、不會(huì)說(shuō)謊的秤，把所有東西都放到秤盤上，稱出它們最本質(zhì)的重量。
“你不想搬過(guò)去?！蔽艺f(shuō)。這不是疑問。
她沒有否認(rèn)。她低下頭，看著自己撐在我桌子上的手指。她的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲剪得很短很整齊，指甲蓋上沒有涂任何東西，干干凈凈的，像十片小小的、透明的貝殼。
“我已經(jīng)十八歲了，”她說(shuō)，“我可以自己住。”
“你媽同意嗎？”
“她不同意?！碧K晚抬起頭，看了我一眼，“她說(shuō)我一個(gè)人住不安全，說(shuō)我不會(huì)照顧自己，說(shuō)她不能把我一個(gè)人丟下?！?/p>
“那你怎么辦？”
她沒回答。她把撐在桌邊的手收了回去，拿起桌上的水杯喝了一口水，然后用手背擦了一下嘴角。她的動(dòng)作很慢，像電影里的慢鏡頭，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大了——杯壁上凝結(jié)的水珠，她唇邊殘留的水痕，她喉結(jié)的輕微滾動(dòng)。這些細(xì)節(jié)在那一刻顯得無(wú)比清晰，清晰到有些不真實(shí)，像一幅工筆畫，每一根線條都一絲不茍，但整體看起來(lái)卻不像真的。
高三的那一年，我和蘇晚的關(guān)系進(jìn)入了一種奇特的、說(shuō)不清道不明的狀態(tài)。我們比以往任何時(shí)候都更常待在一起——自習(xí)課坐在一起，吃飯坐在一起，放學(xué)的路上一起走——但我們之間的對(duì)話卻比以前更少了。不是沒話可說(shuō)，而是有太多話不能說(shuō)，或者不必說(shuō)。我們像兩個(gè)在雪地里行走的人，腳下的雪很厚，每一步都踩出一個(gè)深深的腳印，但我們不回頭，不看那些腳印，只是往前走，因?yàn)榛仡^看沒有意義——雪會(huì)掩蓋一切。
那一年，所有人都被高考?jí)旱么贿^(guò)氣來(lái)。教室里的氣氛從九月開始就變了，變得緊張、沉默、壓抑，像暴風(fēng)雨前的天空，鉛灰色的云層厚得透不出一絲光。每個(gè)人都在埋頭做題，試卷像雪片一樣飛來(lái)，做完了，又來(lái)了，永無(wú)止境。走廊上很少再有人閑聊，操場(chǎng)上也很少再有人散步，連食堂里的說(shuō)話聲都比以前小了很多。所有的聲音都被吸進(jìn)了那一張張印滿黑字的紙里，被壓縮成了分?jǐn)?shù)、排名、一本線、二本線、211、985。
我開始失眠。不是因?yàn)榻箲]，而是因?yàn)槟X子里有太多念頭在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，像一臺(tái)過(guò)載的機(jī)器，燙得發(fā)燙，卻停不下來(lái)。我躺在床上，聽著宿舍里其他人的呼吸聲，聽著窗外偶爾經(jīng)過(guò)的汽車的引擎聲，聽著遠(yuǎn)處鐵軌上火車經(jīng)過(guò)的轟隆聲，那些聲音混在一起，變成一種持續(xù)的、低沉的嗡鳴，像某種古老咒語(yǔ)的念誦聲，意義不明，但持續(xù)不斷。
有一次深夜，我起床去上廁所。走廊里很安靜，聲控?zé)粼缇蜏缌?，只有安全出口的綠色標(biāo)識(shí)發(fā)出微弱的光，像一只在黑暗中發(fā)光的眼睛。我走到走廊盡頭，推開窗戶，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著深秋夜晚特有的清冷和干燥。我往外看了一眼，宿舍樓對(duì)面的老城區(qū)一片漆黑，只有零星幾盞燈還亮著，像夜空里最暗的幾顆星星。我不知道那些亮著燈的人是誰(shuí)——也許是失眠的學(xué)生，也許是加班的工人，也許是一個(gè)和我一樣，站在窗前看外面的人。
我忽然想到了蘇晚。她應(yīng)該已經(jīng)搬到了城西，住進(jìn)了一個(gè)陌生男人的房子里，和一個(gè)陌生男孩共享同一個(gè)屋檐。她會(huì)不會(huì)也睡不著？會(huì)不會(huì)也站在窗前，看著窗外陌生的街景，想起她父親扛著她看洪水的那個(gè)夏天？
我摸出手機(jī)，給她發(fā)了一條消息：“睡了嗎？”
過(guò)了幾分鐘，她回了：“沒有。”
“在干嘛？”
“看月亮?！?/p>
我抬起頭，天上沒有月亮。云層很厚，把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一顆星星都看不見。但她說(shuō)她在看月亮，我就相信她在看月亮。也許她看的不是天上的月亮，而是別的什么東西——某種只存在于她心里的、別人看不見的月亮，一種永遠(yuǎn)不會(huì)升起來(lái)的、永遠(yuǎn)停留在某個(gè)地方的月亮。
“好看嗎？”我問。
“還行?！彼f(shuō)，“不圓，但挺亮的?！?/p>
我沒再回。我關(guān)掉手機(jī)，站在窗前又站了一會(huì)兒。風(fēng)越來(lái)越大，吹得窗戶發(fā)出輕微的顫動(dòng)，像有什么東西在窗外試圖打開它。遠(yuǎn)處有一列火車經(jīng)過(guò)，汽笛聲在夜空中拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一聲嘆息，從某個(gè)不知名的地方傳來(lái)，又消失到某個(gè)不知名的地方去。那聲音裹著風(fēng)，裹著夜的涼意，從鐵軌上滑過(guò)，穿過(guò)田野和村莊，穿過(guò)沉睡的城市，最后落進(jìn)我的耳朵里，化作一個(gè)短暫的、即將被遺忘的音符。
那一年，我聽到了很多聲汽笛。每一聲汽笛都在提醒我，鐵軌是可以帶人離開的。從這座小城出發(fā)，往北可以去省城，往南可以去更南的南方，往東可以到海邊，往西可以進(jìn)山。鐵軌像一支巨大的、發(fā)散的樹杈，把無(wú)數(shù)個(gè)可能性伸向四面八方，而我只是樹杈上一片還沒有落下的葉子，等著風(fēng)來(lái)，等著被吹到某一個(gè)方向，隨便哪個(gè)方向。
風(fēng)真的來(lái)了。
高三下學(xué)期的一個(gè)下午，蘇晚忽然在課間塞給我一張紙條。她塞的動(dòng)作很快，像在做一件見不得人的事，紙條對(duì)折了兩次，很小，捏在她手心里，她把手伸到我的桌面上，松開了，紙條落下來(lái)，落在我的筆袋旁邊。我看了她一眼，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身子去了，背挺得很直，像一個(gè)什么都沒做過(guò)的人。
我打開紙條，上面寫著四個(gè)字：“我要走了?！?/p>
字跡很潦草，像是在很匆忙的情況下寫的，但筆畫里有一種我不熟悉的果斷和決絕，每一個(gè)字都像是用了很大的力氣才寫出來(lái)的，筆尖幾乎要戳破紙面。
下課以后，我在走廊上找到她。她靠在欄桿上，看著樓下的操場(chǎng)。操場(chǎng)上有人在跑步，有人在踢毽子，有人三三兩兩地坐在草坪上聊天。陽(yáng)光很好，春天的陽(yáng)光不烈不燥，照在人身上暖洋洋的，像一個(gè)溫柔的擁抱。但這溫暖和她的表情形成了一種刺目的反差——她的臉上沒有任何表情，干凈的、空白的、什么都沒有，像一間被搬空了所有家具的房間。
“去哪兒？”我問。
“省城?！彼f(shuō)，“我媽認(rèn)識(shí)一個(gè)那邊的親戚，可以讓我借讀，在那邊參加高考。”
“什么時(shí)候？”
“下周?！?/p>
“還回來(lái)嗎？”
她沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句讓我至今都記得很清楚的話。她說(shuō)：“不回來(lái)了吧。這里的什么東西，值得我回來(lái)呢？”
她說(shuō)這話的時(shí)候沒有看我，目光一直落在操場(chǎng)上，落在那些正在曬太陽(yáng)、踢毽子、大笑大叫的同學(xué)們身上。她的聲音不大，被風(fēng)一吹就散了，我?guī)缀跣枰獪惤拍苈犌?。但那種語(yǔ)氣，那種平淡的、不抱任何希望的、近乎認(rèn)命的語(yǔ)氣，像一把很鈍的刀，慢慢地、一下一下地割在我心上，不疼，但悶，悶得喘不過(guò)氣。
我不知道該怎么回答。值得嗎？這座小城有什么值得她回來(lái)的東西？一條看洪水的小河？一間四樓沒有電梯的出租屋？一只褪色的搪瓷杯？一碗煮軟了的面？
還是一個(gè)人？
那天放學(xué)后，我沒有直接回宿舍。我沿著學(xué)校后面的那條路走，一直走到舊城墻那里。城墻還和以前一樣，灰撲撲的，爬山虎還沒有長(zhǎng)出來(lái)，枯藤纏繞著磚石，像無(wú)數(shù)條干涸的血管。城墻后面的沱江水還在流，不急不慢的，和以前一樣。我站在城墻下面，抬頭看了一會(huì)兒，然后伸出手摸了摸那些磚。磚面粗糙，冰涼，有細(xì)小的裂紋和坑洞，像一張老人的臉，每一道皺紋里都藏著風(fēng)霜和故事。
我想起蘇晚說(shuō)過(guò)的關(guān)于那棵樹的話：“那棵樹倒在水里，枝丫露出水面，像一個(gè)溺水的人伸著手?！蔽也恢滥强脴渥詈笤趺礃恿恕潜缓樗疀_走了，還是被人撈起來(lái)劈成了柴，還是擱淺在某一段河灘上，慢慢腐爛，慢慢變成泥土的一部分。但我知道，它曾經(jīng)是一棵樹，曾經(jīng)長(zhǎng)著綠葉，曾經(jīng)在夏天投下一片陰涼，曾經(jīng)有人站在它的樹蔭下避過(guò)雨，曾經(jīng)有鳥在它的枝頭筑過(guò)巢。然后一場(chǎng)大水來(lái)了，它倒了，它的根被拔出了泥土，它的枝丫伸向天空，像是在求救，又像是在告別。
我想，也許我們都是那棵樹。生長(zhǎng)在某一個(gè)地方，扎下根，長(zhǎng)出枝葉，以為自己會(huì)一直站在那里，直到有一天大水來(lái)了，把我們連根拔起，沖到陌生的地方去。也許我們會(huì)在新的地方扎下新的根，長(zhǎng)成新的樣子。也許我們會(huì)在途中被折斷、被擱淺、被遺忘。但無(wú)論如何，我們都回不去了。
蘇晚走的那天，我沒有去送她。不是不想去，是不敢去。我怕看見她提著行李走進(jìn)車站的背影，怕看見她回頭看我時(shí)臉上的表情，怕她說(shuō)“你要好好的”或者“別忘了我”之類的話——那些話太像永別了，而我還沒有準(zhǔn)備好和任何人永別。
我只是在教室里坐著，坐在那個(gè)靠窗的位置上，看著窗外的那段舊城墻。城墻上的爬山虎已經(jīng)開始返綠了，細(xì)小的嫩芽從枯藤上冒出來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像無(wú)數(shù)個(gè)微小的希望。春天的風(fēng)從窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著泥土和青草的氣味，還有遠(yuǎn)處油菜花田里飄來(lái)的、淡淡的甜香。
蘇晚的座位空著。她的桌斗里還有幾本沒帶走的書，一本《百年孤獨(dú)》，一本《我的名字叫紅》，一本翻舊了的《海子的詩(shī)》。我把它們拿出來(lái)，一本一本地翻。書頁(yè)上有她用鉛筆做的標(biāo)記，有些句子下面劃了線，有些空白處寫了幾個(gè)字，字很小，很輕，像怕被人看見似的。
在《海子的詩(shī)》里，有一頁(yè)被她折了一個(gè)角。我翻到那一頁(yè)，是一首短詩(shī)，題目叫《九月》，開頭是：“目擊眾神死亡的草原上野花一片 / 遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)?！彼谂赃呌勉U筆寫了一行小字：“風(fēng)能帶我去多遠(yuǎn)？”
我把書合上，放回了她的桌斗里。那些書我沒有帶走，沒有留下，我只是把它們放回了原處，像她從來(lái)沒有離開過(guò)一樣。但我知道她離開了，風(fēng)會(huì)把她帶到遠(yuǎn)方去，帶到比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方去。而她會(huì)成為那里的一棵樹，重新長(zhǎng)出枝葉，重新投下陰涼，重新開出花來(lái)。
那年的高考，我考到了省城的一所大學(xué)。不是什么名校，普普通通的，夠了。母親在電話里聽到這個(gè)消息的時(shí)候，沉默了很久，然后說(shuō)了一句“好”，就把電話掛了。我聽不出她的語(yǔ)氣里有高興還是不高興，或許什么都沒有，只是一個(gè)“好”字，一個(gè)被說(shuō)了一千遍一萬(wàn)遍的、最安全的、最沒有感情色彩的字。
離開小城的那天，我坐的是早班火車。六點(diǎn)四十三分開，天還沒完全亮，站臺(tái)上只有稀稀拉拉的幾個(gè)人。我拖著一個(gè)行李箱，背著一個(gè)書包，站在站臺(tái)的邊緣，看著鐵軌延伸出去的方向。鐵軌在晨霧中越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越模糊，最后消失在灰白色的天際線里，像一條沒有盡頭的、通向虛無(wú)的路。
火車進(jìn)站的時(shí)候，汽笛聲在空曠的站臺(tái)上回蕩，驚起了停在電線上的幾只鳥。它們撲棱著翅膀飛起來(lái)，在灰蒙蒙的天空中盤旋了一圈，又落回到了電線上，好像哪里都沒有去。
我上了車，找到自己的座位，靠窗。列車開動(dòng)的時(shí)候，我往外看了一眼。站臺(tái)在后退，候車室在后退，站前廣場(chǎng)在后退，整座小城在后退。我看見了紡織廠高高的煙囪，看見了老城區(qū)的屋頂和瓦片，看見了學(xué)校后面那段灰撲撲的舊城墻，看見了城墻后面那一條細(xì)細(xì)的、發(fā)著光的河流。它們?cè)诔抗庵幸稽c(diǎn)一點(diǎn)變小，一點(diǎn)一點(diǎn)模糊，最后被一片灰白色的霧氣吞沒了，像一幅被水浸泡過(guò)的畫，顏色洇開，輪廓消失，什么都辨認(rèn)不出來(lái)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著車廂里其他的人。有人在睡覺，有人在吃泡面，有人在看手機(jī)，有人在發(fā)呆。他們和我一樣，都在離開什么地方，去往什么地方。每個(gè)人都有自己的來(lái)處和去處，都有自己的故事和秘密，都有自己的那堵墻和那條河。他們坐在同一列火車上，彼此陌生，互不相識(shí)，但在這個(gè)瞬間，在這個(gè)移動(dòng)的鐵盒子里，他們共享著同一段鐵軌，同一片晨光，同一聲汽笛。
我閉上眼睛，把額頭抵在冰涼的玻璃窗上。車廂在微微晃動(dòng)，像一個(gè)巨大的搖籃，搖晃著所有離開的人、所有留下的人、所有被連根拔起的人。我聽見鐵軌的聲音，持續(xù)的、有節(jié)奏的、單調(diào)的轟隆聲，像心臟跳動(dòng)的聲音，像鐘擺擺動(dòng)的聲音，像時(shí)間流逝的聲音。
我想起蘇晚說(shuō)過(guò)的那句話：“風(fēng)能帶我去多遠(yuǎn)？”現(xiàn)在我坐在火車上，風(fēng)在窗外呼嘯而過(guò)，帶走沿途的景物，帶走站臺(tái)上的身影，帶走小城的晨光和舊城墻的剪影。我不知道風(fēng)能帶我去多遠(yuǎn)，但我知道，無(wú)論多遠(yuǎn)，有些東西是帶不走的。它們留在了原地，留在了那間四樓沒有電梯的出租屋里，留在了那扇生銹的信箱底部，留在了那條永遠(yuǎn)在流、永遠(yuǎn)不回頭的小河里。
那封信，我知道它寫的是什么。
蘇晚離開后的第三周，我收到過(guò)她的一條消息。很短的幾個(gè)字：“我在省城了。這里的天沒有家里藍(lán)?！彼f(shuō)“家里”——她用了一個(gè)很重的詞，重到我?guī)缀跄苈犚娝f(shuō)這兩個(gè)字時(shí)的語(yǔ)氣。但她已經(jīng)沒有家了，或者說(shuō)，她從來(lái)沒有真正擁有過(guò)一個(gè)可以稱之為“家”的地方。她只是在很多個(gè)地方之間挪來(lái)挪去，像一顆被風(fēng)吹散的蒲公英種子，落在哪兒，就在哪兒生根，然后又被風(fēng)吹走，再落在別的地方。她不是沒有根，而是根太淺了，淺到一陣風(fēng)就能把她整個(gè)拔起來(lái)。
我沒有回那條消息。不是不想回，是我不知道該說(shuō)什么?！笆〕堑奶毂緛?lái)就不藍(lán)”——這句話太輕了，輕到像一片落葉，落在地上發(fā)不出任何聲音?！澳銜?huì)習(xí)慣的”——這句話太殘酷了，殘酷到像是在告訴她，所有的傷痛都會(huì)被時(shí)間抹平，而我不確定這是真的。所以我什么都沒有回，那條消息就那樣躺在我的手機(jī)里，像一顆沉到水底的石頭，一動(dòng)不動(dòng)。
后來(lái)我換了手機(jī)，那條消息不見了。連同很多其他的消息、通話記錄、照片，都一起不見了。數(shù)碼時(shí)代的遺忘比紙質(zhì)的遺忘更徹底，因?yàn)闆]有痕跡——沒有發(fā)黃的紙頁(yè)，沒有褪色的墨跡，沒有折角的痕跡。什么都沒有了。像做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)的那一刻你還記得夢(mèng)里的畫面，但再等一會(huì)兒，畫面就模糊了，再等一會(huì)兒，就連模糊都不剩了，只剩下一種說(shuō)不清的感覺——一種“好像夢(mèng)到過(guò)什么”的感覺，懸在意識(shí)里，像一根飄在空中的蛛絲，怎么抓也抓不住。
我不知道蘇晚現(xiàn)在在哪里。她不在我的通訊錄里，不在我的朋友圈里，不在任何一個(gè)我能找到她的地方。她像一滴水，蒸發(fā)在這片廣袤的土地上，融進(jìn)了空氣里，變成了無(wú)數(shù)水分子中的一員。也許她還在省城，也許她去了更遠(yuǎn)的地方，也許她已經(jīng)結(jié)了婚，生了孩子，成了一個(gè)和母親一樣的、在菜市場(chǎng)里挑揀青菜的、在深夜里一個(gè)人坐著的、被生活磨去了所有棱角的普通女人。也許她沒有。也許她成了一名醫(yī)生、一名教師、一名律師，也許她過(guò)得很好，也許她過(guò)得不好，也許她偶爾還會(huì)在物理課上發(fā)呆，在玻璃窗上畫一只看不見的鳥。
我不知道。我什么都不知道。
我唯一知道的是，十七歲那年，有一個(gè)女孩子坐在我前面，頭發(fā)上帶著果香的洗發(fā)水味道，會(huì)煮很軟的面，會(huì)在雨天的玻璃上畫翅膀，會(huì)用最平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出最沉重的話。她把一本《海子的詩(shī)》留在桌斗里，折了一個(gè)角，在空白處寫了一行小字：“風(fēng)能帶我去多遠(yuǎn)？”然后她走了，像一棵被大水沖走的樹，像一只被風(fēng)吹散的蒲公英，像一滴蒸發(fā)在空氣里的水。
而我坐在火車上，從一座城市到另一座城市，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，從一段河流到另一段河流。我換了七次住處，搬了無(wú)數(shù)次家，丟掉過(guò)很多舊物，也積攢過(guò)很多新的。但有些東西從來(lái)沒有被丟掉——不是因?yàn)槲铱桃饬糁鼈?，而是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)長(zhǎng)在了我的身體里，像骨頭和血液一樣，成為了我的一部分。
那個(gè)傍晚的黃昏，我站在窗邊，手里捏著那杯涼透了的茶，忽然想起了所有的這些事。十七歲的教室，走廊上的風(fēng)，窗戶縫里漏進(jìn)來(lái)的冷空氣，蘇晚后頸上那一縷落下來(lái)的碎發(fā)，下雨時(shí)操場(chǎng)上空無(wú)一人的寂靜，火車開動(dòng)時(shí)后退的舊城墻，河面上灰藍(lán)色的光，深夜走廊里安全出口的綠色標(biāo)識(shí)，那棵倒在水里伸著枝丫的樹。
我想起她說(shuō)的最后一句話。不是她塞給我的那張紙條上的“我要走了”，而是在這之前的一個(gè)星期，某節(jié)自習(xí)課上，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)的一句話。當(dāng)時(shí)我在做數(shù)學(xué)卷子，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候我正在算一道立體幾何題，輔助線畫了三遍都沒有畫對(duì)，草稿紙上全是擦掉的痕跡。
她說(shuō)：“你有沒有覺得，我們像兩條河？”
我抬起頭，看著她。她趴在桌上，臉枕在胳膊上，側(cè)著頭看我，眼睛半睜半閉的，像是快要睡著了。
“兩條河？”我重復(fù)了一遍。
“嗯，”她說(shuō)，“從同一個(gè)地方流出來(lái)的，然后在某個(gè)地方分開了。你往東，我往西。也許后來(lái)還會(huì)匯合，也許不會(huì)。但就算不匯合也沒關(guān)系，反正都是流到海里去。”
我說(shuō)：“那海在哪兒？”
她笑了一下，閉上眼睛，把臉埋進(jìn)了胳膊里，悶悶地說(shuō)了一句：“海在海的地方?！?/p>
我不知道她這句話是什么意思?，F(xiàn)在我大概知道了——海不在任何地方，海是所有河流的盡頭。無(wú)論你往東還是往西，無(wú)論你流經(jīng)多少山谷和平原，無(wú)論你經(jīng)歷了多少?gòu)澢娃D(zhuǎn)折，最終你都會(huì)到那里去。因?yàn)槟鞘撬泻恿鞯臍w宿，是所有水滴的故鄉(xiāng)。而在此之前，你必須獨(dú)自流淌，穿過(guò)荒原和城市，穿過(guò)白天和黑夜，穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自從夢(mèng)中醒來(lái)的清晨，和無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)人對(duì)飲的黃昏。
我低下頭，看著手里那個(gè)已經(jīng)涼透了的茶杯。茶水呈現(xiàn)出一種深琥珀色，在傍晚的光線下像一塊半透明的石頭。杯壁上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，是上次搬家的時(shí)候磕出來(lái)的，用的時(shí)候會(huì)微微漏水，但我一直沒有扔掉。我不知道為什么留著它，也許是習(xí)慣了，也許是舍不得，也許是害怕扔掉了一樣舊東西，就會(huì)忘掉一段舊時(shí)光。
窗外的光柱開始移動(dòng)了。橘色的、溫暖的、薄紗一樣的光，從我的書桌上緩緩移走，滑過(guò)地板，滑過(guò)門縫，滑向另一個(gè)我不知道的地方。房間暗下來(lái)了，暗得很快，像有人擰著一個(gè)調(diào)光器的旋鈕，把亮度從七點(diǎn)調(diào)到五點(diǎn)，再?gòu)奈妩c(diǎn)調(diào)到三點(diǎn)，最后歸零。
我沒有開燈。我在黑暗中站著，站了很久。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛的聲音，從鐵軌的方向傳來(lái)的，悠長(zhǎng)而沉悶，像一聲告別。然后又是一聲，更遠(yuǎn)了，像是從另外一個(gè)世界里傳來(lái)的。我聽著那些聲音，聽著它們漸漸消失在夜色里，聽著整個(gè)世界慢慢地、徹底地安靜下來(lái)。
那封信，我一直沒有機(jī)會(huì)讀。但我知道它寫的是什么。它寫著：
“你在哪兒？我在這里。這里的天沒有家里藍(lán)。你還記得那棵樹嗎？被洪水沖走的那棵。我后來(lái)去找過(guò)它，在河下游的一個(gè)彎道里，它擱淺在河灘上，已經(jīng)干了，樹皮全都掉了，枝丫也斷了好多根。但它還在那兒，躺在那里，像睡著了一樣。我在它旁邊坐了一個(gè)下午，什么也沒做，就坐著。河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹得我眼睛發(fā)干，我就閉上眼睛。閉上眼睛的時(shí)候，我想起你說(shuō)過(guò)的話——你說(shuō)有些東西雖然看不見，但它曾經(jīng)在那兒。我想，那棵樹曾經(jīng)在那兒，在河上游的某個(gè)地方，活著，綠著?，F(xiàn)在它在這兒，在這個(gè)河灘上，死了，干著。但不管它在哪兒，它都是一棵樹。它不會(huì)因?yàn)楸粵_走了，就不再是一棵樹了。對(duì)嗎？”
我站在黑暗中，沒有開燈，也沒有流淚。我只是站著，讓那些記憶像河水一樣流過(guò)我的身體，從十七歲流到二十四歲，從那個(gè)雨季流到這個(gè)黃昏，從一條河的下游流到另一條河的下游。它們流過(guò)我的時(shí)候，我感覺到一種很輕很輕的疼痛，不是傷口被撕裂的那種疼，而是傷口愈合后的那種癢——一種正在被修復(fù)、正在被覆蓋、正在被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)打磨平滑的感覺。
我想起舊城墻上的爬山虎，春天的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出新芽，覆蓋掉冬天留下的枯藤。我想起沱江邊的垂柳，風(fēng)一吹就會(huì)輕輕擺動(dòng)，像無(wú)數(shù)只在告別的手。我想起教室窗戶上蘇晚畫過(guò)的那些圖案，那些被雨水模糊了的、被手掌擦掉的、像鳥又像翅膀的線條。它們都不在了，但也許它們?cè)?jīng)在那兒。它們?cè)?jīng)在那兒，這就夠了。
也許有一天，我會(huì)回到那座小城，回到那所高中，回到那個(gè)靠窗的位置上。也許窗戶的鎖還是壞的，風(fēng)還是會(huì)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，窗外的舊城墻還在，城墻后面的沱江還在流。也許我會(huì)去蘇晚住過(guò)的那條巷子，爬四層沒有電梯的樓，敲那扇鐵皮防盜門。也許開門的是一個(gè)陌生人，也許開門的誰(shuí)也不是，只是一屋子的灰塵和舊時(shí)光。
也許我會(huì)去那個(gè)信箱，打開那扇生銹的鐵門，把手伸進(jìn)去，從一堆廣告?zhèn)鲉魏突覊m里，摸出那封壓在最底下的信。信紙可能已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了，字跡可能已經(jīng)模糊不清了，墨水的藍(lán)色可能已經(jīng)褪成了灰白色。但我還是會(huì)把它打開，一字一句地讀，讀完再折好，放回去，關(guān)上門，轉(zhuǎn)身離開。
離開的時(shí)候，天可能會(huì)下雨。雨不大，細(xì)細(xì)密密的，像很多人在很遠(yuǎn)的地方鼓掌。我會(huì)撐開一把傘，沿著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路往下走，走到公交站，等一輛不知道什么時(shí)候會(huì)來(lái)的車。雨會(huì)打在傘面上，發(fā)出細(xì)碎而持續(xù)的聲響，像時(shí)間的聲音，像河流的聲音，像所有離開和留下的人共同發(fā)出的、那種低沉的、持續(xù)的、永不消失的嗡鳴。
我會(huì)站在那里，等車來(lái)，等雨停，等天亮，等風(fēng)把我?guī)У綉?yīng)該去的地方。
風(fēng)能帶我去多遠(yuǎn)？我不知道。
但也許，不必知道。
