
樺樺,85后,新上海人,是一位我欽慕的寫作同修。從去年的黃鑫老師師徒班,相伴步入今年的作家班,我們是網絡時代的云同學。 每周一次,我會在云課堂見到樺樺,屏幕前的她,微卷的長發(fā)輕柔散落在胸前,兩汪清水似的鳳眼,淡淡的看人,有說不出的清澤。不知何故,這兩年每每讀到樺樺的作品,我就被她文字的張力與想象力而吸引;每每傾聽她的共情,在她女中音的抑揚頓挫中,我經常在須臾之間,陷入沉思。
作家班進入了尾聲,因為十分喜愛這位姑娘,想更多了解她,我主動邀請樺樺與我搭檔,完成【人物采訪】的主題寫作。在八月末的一個處暑之夜,我們相約云里。
叮咚一聲,樺樺來了,身著一件淡黃色的圓領T恤,梳了一個清爽松松的馬尾,白皙的臉龐看著有絲絲疲憊。一見面,兩個人就像兩只毛絨絨的小鴨子一樣,唧唧呱呱打開了話匣子。
我問樺樺新入職的出版社工作,是不是特別忙?“ 怎么說呢,主要是困。來回太長了,回到家就睡著了?!贝髮W畢業(yè)后,不顧媽媽的強烈反對,樺樺執(zhí)意留在上海打拼,十多年來,她在策展、書店、出版社三個領域里馳騁拼搏,成績斐然。最近,樺樺剛入職上海一家知名的出版社,當上了她熱愛的編輯工作。
在采訪樺樺之前,我細讀了她的作品集《沙粒閃光集》,在一篇課堂練習《我是誰》里有一段文字,她這樣寫道:
“有時候我覺得自己像一團流動的黑色,調合了一些粉紅和粉藍的跳色,看起來很詭異;
有時候我覺得自己像《命運》或《拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲》,邦邦邦像打雷像要把鋼琴擊穿,忽而又轉成《悲愴》,低聲的絮語;
有時候我覺得自己像一盤魚腥草,看著平平無奇,吃起來卻難以言喻的刺激;
我很想變成一輛帶頂蓬的電動三輪車,在野地里橫沖直撞,自由奔放。”

我理解的85后,他們外顯的時代特征是:個性鮮明、獨立不羈、渴望自由。有些剃了光頭扮波西米亞,有些穿著PUNK 玩COSPLAY,又自信、又自負、又自卑,在85后的世界里,這些,并不矛盾。
我好奇~~在樺樺溫潤的外表下,是否隱藏了文中她所說的把鋼琴擊穿,橫沖又直撞的85后精神呢?
近四個時辰,樺樺徐徐為我打開了她37年的人生長卷,起起伏伏、幽幽明明,無常是日常,絕望生希望,一個和光同塵,與其舒卷,一身披晴朗的樺樺沖破電腦屏幕,朝我橫沖直撞過來,讓我?guī)锥葻釡I盈眶。
重女輕男,田園牧歌般的乖乖童年

出生在姑蘇的小樺樺,兒時家境殷實,媽媽是國企出納,爸爸是一名高大帥氣的退伍軍官。 爸爸向往田園牧歌般的生活,不住市中心的房子,在5A景區(qū)買了一塊地,自建了一棟別墅。
樺樺說到爸爸,眼睛里似乎隱著朵朵淚花, “我爸爸是一個挺浪漫的人,他為了我媽媽轉業(yè)的。他們在別墅的后院種絲瓜,養(yǎng)小狗,養(yǎng)鳥,養(yǎng)魚?!?綠楊白鷺俱自得,近水遠山皆有情。相愛的父母,帶著獨生女小樺樺,在姑蘇城外湖邊的別墅過著怡然自得的生活。
“小時候,有一次有人騎了一車西瓜開過,爸爸就把人家一車西瓜全買下來。他就把西瓜放在別墅二樓的樓梯轉角處,然后,他每天去敲一敲,哪個熟了,他就拿出來給我們吃?!?/p>
樺樺是個乖乖女,文靜聽話,愛看書、愛畫畫,很少跟小朋友出去玩。 我問:你現(xiàn)在還畫畫嗎? 樺樺說:我可喜歡畫畫了。樺樺幸福的童年在看書、畫畫中度過。

家族重女輕男,父母望女成鳳。“從小父母都比較嚴格,我爸爸叫我練字,我不愿意安安靜靜坐在那里,為此還被打了好多次。外公也是軍人,父母都信奉槍桿子里出政權,不聽話要打的?!敝挥型馄弄殞櫂鍢?,讓她一度覺得自己是外婆的女兒。
沒想到好景不長。樺樺12歲那年,小學六年級第一個學期的測驗時,考卷剛發(fā)下來,班主任就向她走來,神情嚴肅地說: 你回家去吧! “就是那一天我爸爸去世了。半年前體檢的時候,他查出是肝癌,半年的時間他就走了。我那個時候也不懂事,我以為他只是在醫(yī)院里面住一住。”
說到這里,樺樺整個人布滿了哀傷?;叵肫?5年前的事,歷歷在目, “我還做了一個小手工,用紙片搭起來的一個房子,像是我們的別墅。然后我在那個房子的下面寫著:祝爸爸早日康復!”
家里人說醫(yī)院不好,小朋友少去。樺樺難得去醫(yī)院看看爸爸,爸爸拖著病體敘敘叨叨和樺樺說: “你要多吃點青菜呀!” 樺樺自責,那時候太不懂事了,還覺得爸爸很煩。
壓抑痛苦的青春期,除了叛逆,還是叛逆

“那個年代,家里男人就是頂梁柱。爸爸去世了,頂梁柱就沒了。”
爸爸剛去世,他的哥嫂就來要求分遺產,媽媽一邊面對失去丈夫的痛苦,一邊面對獨自撫養(yǎng)女兒的壓力,婆家親戚鬧著分財產。樺樺嚶嚶地說:“我只是體會到了失去爸爸的痛苦,但是我沒有想到后面還有非常、非常多的生活的苦?!?/p>
從小養(yǎng)尊處優(yōu)的樺樺開始與媽媽相依為命,媽媽收入有限,家境一落千丈。小學最后一年,得到老師與同學的呵護與關懷的樺樺步入初中,心理落差更大,在愛美的青春期,突然什么都買不起了。媽媽性情大變,迷上了打麻將。 除了上班,給女兒做三餐外,一有時間就出去打麻將,不愿歸家。
“我那個時候非常需要媽媽的陪伴,她一直不在家。我開始叛逆了,那段時間是我人生最黑暗的時候”。
爸爸走了,鳥語花香消失了,樺樺的世界頓時黯淡無光。別墅里的盆景被人偷走了,鳥腿折斷了,狗也送人了,魚早就死光了,曾經其樂融融的湖邊別墅像一個恐怖的大黑洞,空空如也。
初中時代的樺樺,因為大高個,覺得自己丑而自卑不已,愛學習的乖乖女開始厭學,成績一落千丈。表面上嘻嘻哈哈地和男生混在一起,傳字條、搗蛋、闖禍,內心是痛苦與扭曲的。
班主任沈老師看在眼里,他用善意一直默默支持著樺樺,在班主任的關懷下,天資聰穎的樺樺在初三時努力了一把,考上了重點高中。
高中時代也是至暗的。
暑假,樺樺被邀請去爸爸戰(zhàn)友的家里做客,一個臨近姑蘇的小城,家有一個與樺樺同齡的小女孩。女孩家里應有盡有,父女關系親密無間,樺樺非常失落,想念去世的爸爸。當時,女孩在學鋼琴,和樺樺說:你學小提琴吧,這樣我們可以合奏了。
樺樺知道媽媽不會輕易答應她學小提琴,于是,半夜躲在洗手間里寫信給媽媽,寫了一封三頁長的、言真意切的信,請求媽媽給她買一把小提琴。
第二天,請爸爸的戰(zhàn)友幫她寄給媽媽。樺樺等了又等,媽媽一直沒有打電話過來,按捺不住了的小姑娘,給媽媽打了電話: “媽媽,你收到我的信沒有?” 媽媽說什么信? 樺樺突然奔潰了,大哭起來。媽媽細問怎么了,樺樺就直奔主題說要學小提琴。
果不其然,媽媽把女兒臭罵一頓,說家里沒有條件,就掛了電話。

回憶起這一段,樺樺依然像一個15歲受傷的小女孩,“至今我也不明白這封信去哪兒了。”
“我跟爸爸戰(zhàn)友的女兒根本不是一個世界的人?!?樺樺從此拒絕和家境好的小朋友交朋友,高中結交了一些學習成績特別差、無情無義的同學,還經常被他們出賣。樺樺說高中的自己似乎定型了,內向自卑,不愿意跟別人交朋友。每天放學回到家看漫畫,有時放了學也不回家,去書店里面看書。
高中時代,愛畫畫的樺樺經常畫四格漫畫給好朋友看,大家都贊賞樺樺的才華與風趣。“其實我整個人是生活在陰影當中的?!?/p>
高中三年,彈指一揮間。沒怎么用功讀書的樺樺,在2004年的夏天考入了上海師范大學。六年暗黑叛逆、內向壓抑的生活,終于可以翻篇啦!
上海沖沖沖,拼拼拼
“2004年來了上海,從此之后就再也沒有回去過,一直到現(xiàn)在。”
到上海求學的樺樺,更自卑了。那時的上海師范大學幾乎都是上海同學,大家經濟條件都很好,樺樺說自己什么都不懂,融也融不進入。 “大學期間,我變得更加愛看書了,經常就是動不動就買一箱書。不是在看書,就是在寫日記,給老同學寫信?!?/p>

烏云散盡,祥云終降臨!
大學四年級時,樺樺遇到了初戀。深深愛上樺樺的是一個帥氣的東北男生,男生從事IT工作,各方面條件都很優(yōu)秀。守得云開見月明,樺樺遇到初戀,也尋得一份專業(yè)對口的好工作。
工作、生活都步入正軌后,兒時的缺失意難平,樺樺開始學習鋼琴,文藝女青年進步飛快,得到了鋼琴老師的垂青,鼓勵她考級,樺樺動力十足,下班后練得也更勤快了。
男友拉長了臉,對樺樺學琴非常不滿, “你去學這個鋼琴,就是背叛這個家?!?已經到談婚論嫁的關系,頓時出現(xiàn)了危機。 樺樺發(fā)現(xiàn)男友極端的大男子主義,希望找個賢妻良母,全然聽話,樺樺毅然提出了分手。
樺樺說:“ 我認識到我不要找一個來控制我的人。我要一個平等的關系。”

恢復了單身的樺樺,積極主動創(chuàng)造,經歷了二次跳槽,事業(yè)一路節(jié)節(jié)高,媽媽急得血壓高。 “我媽又來了,她是我們家的核武器?!痹瓉恚瑡寢屢恢狈磳鍢逶谏虾0l(fā)展,希望她回老家,幫樺樺在老家找到一個鐵飯碗,一份檢察院的工作。
然后,媽媽持續(xù)不斷,沒完沒了給樺樺安排相親。樺樺一開始拒絕,媽媽就一哭二鬧三上吊, “我記得吃飯的時候,她一邊哭,一邊拍桌子,筷子被她拍得從桌子上跳起來了?!睒鍢鍖嵲陧敳蛔寢尩膹娦泄?,妥協(xié)了。
“是我媽給我相親到了現(xiàn)在的老公的,是她同學的兒子?!?樺樺的老公,是一個單純的大男孩,比樺樺小幾歲,他們在一起放松又開心,老公在老家工作,樺樺在上海做金領,但是也不能阻止他們在一起。
“三年里,我結婚、升職、加薪,一切看起來非常的完美。感覺自己徹底走出了兒時的陰影,樣樣都好,非常順心。其實埋了一個隱患的,就是公婆從來不認為我應該待在上海,他們也希望我回常熟?!?/p>
人生似乎就是打怪升級的過程,以為一切順遂的時侯,就又來了嶄新的挑戰(zhàn)。
樺樺婚后懷孕,不慎流產,之后一直沒有再懷上,公婆對樺樺各種冷嘲熱諷。最愛樺樺的外婆也在那個期間不幸去世,橫沖直撞、所向無敵的樺樺被打垮了,情緒十分低迷,她提出辭職,樺樺傷心地說: “我已經失去外婆了,我要回老家照顧媽媽了?!睒鍢迩?,辭職回了老家。
沒想到回到老家,公婆的冷嘲熱諷徹底淹沒了樺樺,“沒有孩子,你很光榮了”,進進出出聽到的都是讓人心寒的話。樺樺媽媽的精神崩潰了,成夜成夜睡不著。媽媽以為幫樺樺找了一個好婆家,結果沒想到遭遇了這么多糟心的事。
在老家濃郁的男尊女卑的集體意識里,樺樺幾乎窒息,回去沒多久,她再次放棄了剛得到的一份高薪工作,樺樺靜靜地和老公說: “我這塊拼圖按不進這塊地圖了,我不是你們要的那一個女性。我要離開這里,我要離開你了,我的發(fā)展還是在上海?!?樺樺老公沉默片刻,做了一個讓樺樺意外的決定:辭職,和她一起去上海。
回到上海,樺樺徹底休整了一段時間,慢下來生活~睡得飽飽的、照顧腸胃、吃水靈靈新鮮的食物、做文藝女青年熱愛的事,全心全意地愛自己,在多年拼命工作后做了一個休憩與緩沖。在這期間,樺樺整理出她的人生理念:【吸收、沉淀、創(chuàng)作、歸零】。

在她休整身心期間,老公也憑一己之力,在上海找到了一份匹配的工作,兩個人終于離開老家的束縛,獨立生活了。
我是一個野生藝術家

享受了一段時間慢生活的樺樺,回到了職場,能干有沖勁的她在新的領域做得如魚得水。
“現(xiàn)在, 我對人生是有一點玩的態(tài)度和有一點體驗的態(tài)度,以前我會有執(zhí)念,比如說人家有鋼琴學,我也要學。但到了現(xiàn)在,已經沒有這方面的執(zhí)念了?!?br>
樺樺說在人生的某一個階段,已經把她想做的事情全部都做完了,現(xiàn)在保持玩和體驗的狀態(tài)。 “吸收、沉淀和創(chuàng)作,我覺得突然之間有一個像天命一樣的念頭鉆到了我的腦海里。因為一直喜歡寫作,我在想要不要去國外上一個創(chuàng)意寫作課程,帶著玩與體驗的心態(tài),我要經歷整個準備的過程?!?/p>
樺樺說她對結果并不在意,她希望經歷這樣一個“炒菜”的過程,找一些熱愛的生活素材,炒一盆生活的菜。
“我是一個野生藝術家。我的藝術之夢,剛剛揚帆起航。那天晚上我?guī)е@個新來的這個想法睡著了以后,不知道為什么夢里面一直有個聲音在說:愿這個盛世如你所愿!愿這盛世如你所愿!”
樺樺生命的觸角在曠野里恣意延伸,我聽她說著說著,也忘了時間。 我突然醒過來,問:那還要生孩子嗎?樺樺說:還是要生的,老公要的。
我莞爾。
在人生的曠野里,有一個85后的野生藝術家,她叫樺樺,她橫沖直撞,不斷在突破生命的邊界,活出自己的大明了與大自在。
