這三天，我將分別講三個與孤獨斗爭并勝利的小故事。

在講故事之前，先談?wù)勎覍陋毜南敕ā?/p>

首先我認為：

孤獨是一種獨立存在的狀態(tài)，不以客觀條件變化為轉(zhuǎn)移。

即便轉(zhuǎn)移，也都是一時的，瞬間的。

和家人朋友在一起，并不能消除孤獨，反而是：

家族越大，人越容易孤獨；朋友越多，人越容易孤獨。

這就和微信群的人數(shù)越多，交心的程度越低是一個道理。

有愛你的人，和你愛的人，都不能幫助你消除孤獨：

有愛你的人，那么當愛你的人都無法理解你的時候，你會更孤獨；

有你愛的人，當你的愛沒有回應(yīng)和出口的時候，或者對方的愛比你少的時候，你會更孤獨。

孤獨無法避免，但和寂寞不同，寂寞更負面，更被動，需要治療和排解。

孤獨顯得更為中性，可以主觀選擇，如果知道與其安然相處的法門，甚至可以享受之。

這三個關(guān)于孤獨的故事，來源于諾獎獲獎作品《百年孤獨》，此書已經(jīng)把孤獨這個概念展現(xiàn)到了極致。

這本書被我評為“流落孤島度過余生只能帶的三本書”之一，另外兩套是《三體》和《那不勒斯四部曲》

它不僅分析了孤獨的成因，展示了孤獨的質(zhì)地，最后還揭示了與孤獨安然相處的有效策略。

每個人，都能從這本書中，找到自己的孤獨。

我覺得，最能讓人感覺孤獨的，是三件事：愛情，事業(yè)和兒女子孫。

這三個故事，剛好與之一一對應(yīng)。

三種孤獨，有三種與之對抗的武器，希望大家可以在讀完故事之后，找到它。

因為我覺得對愛情感興趣的人，可能會比對革命和繁衍感興趣的人稍微多一點。

所以第一個故事，就來講由愛情帶來的孤獨。

一、

哥倫比亞馬孔多的布恩迪亞家族，第二代最小的女兒叫阿瑪蘭妲。

她在成年之時，第一次墜入愛河。

她愛上了，為其新家安裝調(diào)試自動鋼琴的意大利技師——皮埃特羅。

皮埃特羅是個金發(fā)的年輕人，馬孔多的居民，還從未見過這樣英俊又有教養(yǎng)的男子。

他非常注重儀表，酷暑天氣仍身著花緞緊身馬甲，和厚厚的深色呢料上裝。

在客廳旁的起居室里，皮埃特羅教阿瑪蘭妲和姐姐跳舞。

他用節(jié)拍器打著拍子指導(dǎo)舞步，但不觸及她們的身體。

這樣的皮埃特羅，讓阿瑪蘭妲迅速淪陷。

她發(fā)現(xiàn)了自己的癡戀后開始發(fā)燒，并把自己關(guān)在浴室里，寫下一封封狂熱的信。

但她發(fā)現(xiàn)，他的目光從不為自己停留。信也就從未寄出。

讓她想不到的是，同時寫下一封封熾熱情書的，還有一個人，正是皮埃特羅本人。

只是，這些信，沒有一封是寄給她的，全部寄給了她的姐姐——麗貝卡。

確實，在麗貝卡燦然生輝的美貌的對比之下，阿瑪蘭妲顯得那么平庸寡淡。

但她想，麗貝卡當年不過是母親收養(yǎng)的，不知從哪里來的野孩子。

相愛至深的麗貝卡和皮埃特羅，很快決定結(jié)婚。

阿瑪蘭妲也假意接受了這一決定，但她在心中暗暗發(fā)誓：

麗貝卡想要結(jié)婚，除非從她的尸體上跨過去。

在定下婚約幾周后，阿瑪蘭妲趁著家族的一次混亂，向皮埃特羅表白自己的愛情。

但皮埃特羅覺得，阿瑪蘭妲不過是個任性的小姑娘，沒有把她的話當真。

“我有個弟弟，”他對她說，“他很快會來店里給我?guī)兔?。?/p>

這個回答，讓阿瑪蘭妲感到受了前所未有的侮辱，她帶著刻骨的怨恨，告訴皮埃特羅：

她下定決心要阻止姐姐的婚禮，就算橫尸門前也在所不惜。

為了阻撓麗貝卡的婚禮，她先是取走了放嫁衣的衣柜里的樟腦丸.

但麗貝卡心急，提前試穿嫁衣，發(fā)現(xiàn)嫁衣已經(jīng)被蛾子蛀成了粉末，好在發(fā)現(xiàn)的早，新嫁衣被趕制了出來。

看到新嫁衣的阿瑪蘭妲，幾乎要昏厥過去。

她瞬間失聲，她深信，如果最終找不到阻撓麗貝卡婚禮的辦法，到了一切手段用盡的最后時刻，她不會缺乏下毒的膽量：

日期定在婚禮前最后一個星期五，方式是在咖啡中加一劑鴉片酊。

婚期前一個星期，她曾祈求上帝，希望發(fā)生某種可怕的事情，免得自己向麗貝卡下毒。

沒想到，天遂人愿，小嫂子蕾梅黛絲突發(fā)重疾，被自己的血毒死，一對雙胞胎也橫死腹中。

阿瑪蘭妲認為，是自己的詛咒害死了小嫂子。

這件事，的確迫使婚禮再次無限期延遲。

更離奇的是，不久，失蹤多年的大哥回來了。

跟吉卜賽人走的時候，他還是一位清秀的少年?；貋頃r，卻變成了一個吃午飯能吃掉半扇乳豬，放屁能令花兒枯萎的巨漢。

面對這樣強壯的，充滿男人荷爾蒙和魄力的大哥，麗貝卡失去了自制力。

在半強迫、半自愿的情況下，她和大哥結(jié)合了。

三天后，他們在五點鐘的彌撒上，結(jié)為夫婦。

兩人是兄妹的事實，和親人的葬禮，都無法阻擋大哥要娶麗貝卡。

文雅猶疑的皮埃特羅，敗給了野蠻果決的大哥，麗貝卡再也不看皮埃特羅一眼。

二、

在短暫的，被拋棄的恥辱和痛苦消散后，皮埃特羅開始注意到，他當時并沒有放在眼里的小妹阿瑪蘭妲。

他發(fā)現(xiàn)她總是親切地款待他，她為他扯掉襯衫袖口的脫線，在他過生日時，送上一打繡著他姓名縮寫的手帕。

每個星期二吃過午飯，她在長廊里繡花，他陪伴一旁。

對皮埃特羅來說，這個他一向當小女孩對待的姑娘，不啻全新的發(fā)現(xiàn)。

她雖然外表缺乏魅力，卻擁有罕見的感受力，能體會世間萬物的美好。

她還蘊含一種不為人知的柔情。

一個星期二，發(fā)生了眾人意料中早晚會發(fā)生的事：

皮埃特羅，向阿瑪蘭妲求婚了。

但她沒有停下手里的活計，等耳邊火熱的紅潮退去才開口。

“當然可以，克雷斯皮，”她鎮(zhèn)靜地回答。

“但要等了解更深的時候，太著急總是不好，現(xiàn)在不是談婚論嫁的時候?！?/p>

兩人的關(guān)系日益親密，皮埃特羅為阿瑪蘭妲讀十四行詩，從遠方寄來一張張明信片，送來東方的八音盒。

皮埃特羅領(lǐng)悟到，自己和麗貝卡不過是錯誤的糾纏，如今才是找到了真愛。

皮埃特羅拿過她膝上的繡筐，雙手緊握她的手：

“我不能再等了，”他想起上次的失敗，對她說，“我們下個月就結(jié)婚。”

阿瑪蘭妲縮回手去，繼續(xù)自己的活計。

她回想起，自己看過麗貝卡曾因為不能和皮埃特羅結(jié)婚，絕望到吃墻皮；

看到過皮埃特羅，曾徹夜為麗貝卡站在黑夜里。

但現(xiàn)在的事實是：

麗貝卡很快睡到了別的男人身邊，而皮埃特羅，時隔不久就轉(zhuǎn)而為自己等在黑夜的大雨里。

她早就看明白：

愛情真是一場虛妄，人的心說變就變，誰都可以是誰的替代品。

但她不想做任何人的替代品。

她也沒有自信，別人會一直愛她，總會有人，成為她的替代品。

除了這份虛妄感，她還懷著一種恐懼。

她自己這會兒都不明白，這種恐懼到底來自何方，由什么組成。

所以，她說：“別天真了，我死也不會和你結(jié)婚的?！?/p>

皮埃特羅瞬時崩潰，他不顧羞恥地哭泣，絕望得幾乎扭斷手指，但無法令她改變主意。

“別浪費時間了，”這便是阿瑪蘭妲的全部回應(yīng)。

“如果你真那么愛我，就請不要再進這個家。”

自此，皮埃特羅每天都在她家樓底下，等她回心轉(zhuǎn)意。

不管怎么站在雨里請求，阿瑪蘭妲都不再見他。

十二月二日，亡靈節(jié)，皮埃特羅的弟弟，打開自家店門，發(fā)現(xiàn)哥哥的雙腕，用剃刀割破，雙手浸在一盆安息香水里。

知道這件事的阿瑪蘭妲走進廚房，把手伸到爐子的炭火中，這是治療悔恨的一劑猛藥。

三、

很多年之后，阿瑪蘭妲的生活中又出現(xiàn)了一位追求者——馬爾克斯上校。

他是她二哥奧雷里亞諾上校的親信兄弟。

他每周三都在她家吃飯，在戰(zhàn)爭最緊張的時候，也會來陪她。

看她坐在陽光里繡花，這個場景將支撐馬爾克斯上校，度過最艱難的歲月。

而阿瑪蘭妲也一直在想著他。

當他被拷進監(jiān)獄的時候，阿瑪蘭妲每周六都去探監(jiān)，并送去一個剛出爐的蛋糕，要裹在專為此繡出的餐巾里。

馬爾克斯發(fā)誓：“等我出去就和你結(jié)婚?！?/p>

但她只是笑了笑。

等他出獄，并以軍政首領(lǐng)的顯赫身份登門提出結(jié)婚時，她拒絕了。

她哭著說，他其實并不是想和她結(jié)婚，他最愛的明明是她哥哥。

為什么她總是別人的替代品？

“我誰也不嫁，”阿瑪蘭妲告訴他，“尤其不嫁給你?！?/p>

馬爾克斯上校是個有耐性的人?！拔視偬岢鰜怼彼f。

阿瑪蘭妲關(guān)在臥室里強忍悲聲，捂住耳朵，免得聽見那位追求者的聲音。

盡管心里無比渴望，她仍能克制著不出去見面。

馬爾克斯上校就這樣一直等，等她改變心意。

但等到他倆都老了，等到他癱瘓了，都沒有等到阿瑪蘭妲的回應(yīng)。

阿瑪蘭妲看著漸漸老去的上校和自己，每天怕他來，更怕他不來。

三、?

多年后，只有阿瑪蘭妲的母親，對這個外人看來乖戾古怪的女兒，有著最深刻的理解，她說：

她令皮埃特羅遭受那些不公平的折磨，并非像所有人想的那樣，是出于報復(fù)心理；

令馬爾克斯上校日夜煎熬徒勞等待，也并非像所有人想的那樣，是出于痛苦的怨毒。

實際上，這兩樣行為，都屬于無窮的愛意，與無法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量。

最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼。

恐懼的對象，是她自己飽受折磨的心靈。

阿瑪蘭妲此后的人生，除了把自己的侄子們一一養(yǎng)育成人之外，只剩下一個目標：

縫制一件衣服。

縫衣刺繡，本就是她從小到大，傾注時間最多的一件事。

不管她愛誰，誰又愛她，陪她最多的永遠是縫衣和刺繡。

只不過，這次她要縫制的是一件壽衣，給自己的壽衣。

四、

因為死神對她格外開恩，提前幾年，就給出了通知。

死神沒說她什么時候會死，只是讓她從四月六日起，開始為自己縫制壽衣。

死神應(yīng)許她，盡可以做得精美復(fù)雜，還說：

她會死在完工的當天傍晚，死時沒有痛苦、沒有恐懼也沒有煩惱。

為了盡可能拖延時間，阿瑪蘭妲訂購了優(yōu)等麻紗，親手織布。

她織得極其仔細，光做這項活計，就耗費了四年時間。

她不是怕死，只是怕死在麗貝卡前面。

然后她開始繡花。

隨著完工日期不可避免地臨近，她意識到，除非發(fā)生奇跡，才能將活計拖到麗貝卡死后。

但干活時的專注，令她得以保持必要的鎮(zhèn)靜，來接受失敗。

在這個過程中，她慢慢發(fā)現(xiàn)；

世界不過是身外之物，她的內(nèi)心，不再為任何苦痛而波動。

她深深遺憾，沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟。

而這不是出于愛，也不是出于恨，而是出于對孤獨的深切理解。

時間，在她織繡壽衣的指縫間流逝。

在人們的印象中，她似乎白天織，晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨，恰恰相反，為的是持守孤獨。

在最后的時刻，她終于明白了自己的恐懼，究竟是何面目。

恐懼在于，自己是否駕馭得了這虛妄多變的愛情。

但那時她已完全接受命運，明知糾正的一切的可能都不復(fù)存在，也并不覺得失落。

做完壽衣成了她的唯一目標。

她非但沒像當初那樣，借助不必要的精工細作來拖延時間，反而加快了進度。

在二月四日晚間，她縫上了最后一針。

阿瑪蘭妲躺在自己準備的棺材里，逼迫母親當眾檢查自己的貞潔。

“誰也不用亂猜，”她喊道，好讓別人聽見。

“阿瑪蘭妲·布恩迪亞怎樣來到這世上，就怎樣離開?！?/b>

當晚，死神就踐行了自己的諾言。

終結(jié)了阿瑪蘭妲守持多年的孤獨。

故事講完了，阿瑪蘭妲對抗孤獨的武器，或者說持守孤獨的法器是什么，你找到了嗎？

明天我將講一個有關(guān)事業(yè)帶來的孤獨的故事，這個故事才是《百年孤獨》的主線情節(jié)，敬請期待~

ps:

阿瑪蘭妲是《百年孤獨》中爭議最大的人物，多年來對她的評論很不堪，我卻最心疼憐惜她，以上均為個人解讀，如果和您的意見不一致，那以您的意見為準。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

The end

文 | ?寧姐姐? ??

排版 | 小獅子? ?