
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
當(dāng)代江南才子葉兆言先生因?yàn)椤赌暇﹤鳌范@得了2020年的施耐庵文學(xué)獎(jiǎng),讓普通讀者從這個(gè)知識(shí)才子的人文視覺而更好地了解這座歷經(jīng)滄桑而古色古香的文化名城。事實(shí)上除了非虛構(gòu)的傳記寫作,葉兆言先生一直喜歡的都還是虛構(gòu)的小說,如《花影》《一九三七年的愛情》都是非常優(yōu)秀的文學(xué)作品,這些作品也展現(xiàn)了他戲擬和平實(shí)白描的寫作風(fēng)格。而如果想更深入,更多元,更立體了解葉兆言的為人和作品魅力,那么讀讀他的散文是相當(dāng)不錯(cuò)的選擇。
最近由北京聯(lián)合出版社結(jié)集出版的《生有熱烈,藏與俗?!罚闶橇私馊~兆言先生非常不錯(cuò)的文本。全書共有五章,分別是寫年少記憶、故鄉(xiāng)風(fēng)物、懷念友人、理想情懷、煙火漫卷。其中在年少記憶部分,我們就讀到了年少的江南才子也是非常有不羈和浪漫詩意的一面,而他的浪漫當(dāng)然也是兒女之情,但不限制于愛情,還有一種自我生活愉悅之情。如在《騎車旅行》我們就讀到他會(huì)逃課,從南京騎單車跨城到無錫找女朋友,這路途是浪漫的,可見這種異地愛情是多么的純真的。有了第一次就有二次,才子自然就也結(jié)伴又從從南京一路騎到富陽。這樣的騎車經(jīng)歷,讓作者“那快樂的滋味,連做夢(mèng)也不會(huì)遇到”,此時(shí)此刻,筆者才發(fā)現(xiàn)幾年前,我的一個(gè)好友李同學(xué)也是從東莞騎車到深圳找我吃飯,她體驗(yàn)過的快樂也無疑是與葉兆言先生的快樂是一樣的。
此外,在《對(duì)母校的記憶》我們讀到了作者在南京大學(xué)求學(xué)階段“除了可以讀些書,深夜得不到”的經(jīng)歷,也所謂“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”,都是印證了作者那一輩苦讀的經(jīng)歷。這部分也寫到了作者用小說作為畢業(yè)論文,可見他的才氣有多么的霸氣外泄?。灰矊懙搅俗髡弋?dāng)不了和尚的片片樂事;也記錄了剃頭的囧事。而在《開始往電腦》就可以讀到了作者那濃厚的“文人”情調(diào),文章深入淺出地寫到了南朝湘東王錄忠臣義士文章,所用的筆鋒三品,這里就說明了古代文人對(duì)書寫工具的講究得太過分了,作者就批判了這種形式主義,因?yàn)槲恼聦懙煤貌攀堑谝灰o的事情。而對(duì)于當(dāng)?shù)匚娜说淖髡撸臅鴮懝ぞ咭呀?jīng)變化成了電腦,這則彰顯了作者與時(shí)俱進(jìn)寫作的文人精神。不拘小節(jié),重文的態(tài)度。
來到第二部分,就是寫到了作者的故鄉(xiāng)南京的事情。在《懷舊,廢墟上的徘徊》一文中,我們通過作者的敘述,知道了1927年民國政府在南京做了《首都計(jì)劃》項(xiàng)目,在該計(jì)劃就提到將當(dāng)時(shí)首都南京建設(shè)成為全國城市之模范,與歐美城市相媲美。每每讀于此,不禁讓筆者回憶起了第一次到南京旅游的經(jīng)歷,不但中山陵規(guī)劃的盡善盡美,而路上的梧桐樹借到景區(qū) 街區(qū)都是井然有條的,錯(cuò)落有致,交通都是非常良好的。真的不虛妄要點(diǎn)贊一下南京城市規(guī)劃,他們的規(guī)劃是中國大地上最為完善的城市模范。而當(dāng)代的南京的底蘊(yùn)和發(fā)展,這一切都是與《首都計(jì)劃》的那段歷史脫離不了關(guān)系的。
之后我們讀到了芥子園,那是李漁在南京的別墅,該園林堪稱園林藝術(shù)的典范,出版有《芥子園畫譜》,是中國畫的教科書。很遺憾第一次去南京沒有去該園,日后有機(jī)會(huì)必定要看看。而在《紙上盤門》一文我們就讀到了這種盤門不復(fù)存在,使得作者“既是懷舊,自然也有多余的感傷?!倍尮P者尤為讀到有生活情趣的文章,就是介紹石榴和芭蕉的文章了,這都是顯得作者是學(xué)識(shí)淵博和很有文藝情調(diào)的文人,字里行間都散發(fā)了作者那平和恬淡的儒雅氣息。有機(jī)會(huì),我在老家的院子墻角也得種上一棵芭蕉,在芭蕉葉上寫大字。但希望不要被鄰居三伯的大水牛給吃掉為好,畢竟我們家的院子是沒有圍墻的從容和和諧的呢。
在懷念友人部分,就寫到了作者自己打牌好勝的一面,也側(cè)面揭短劉震云打牌的不負(fù)責(zé)不團(tuán)結(jié),說他不管隊(duì)友死活,不管輸贏。也寫到對(duì)王安憶的知遇之恩。值得注意的是這里作者提到了他的《懸掛的綠蘋果》的發(fā)表的潤(rùn)筆費(fèi)可以買洗衣機(jī)的呢,真喜歡如今的寫作者的潤(rùn)筆費(fèi)能提高點(diǎn)就好了。也寫到了作者和格非在三亞遭遇被小偷入室行竊被打的事情,這一出也算是他們的共患難之交啊。也寫到作者喜歡蘇童的文學(xué)特色,蘇童的作品“喜歡在幽靜淡漠中寫出感傷,并有韻味,幾乎無不例外都是美的挽歌”也是他和蘇童惺惺相惜的友誼。請(qǐng)注意,作者說蘇童是個(gè)漂亮的小伙喔。而在《陶文瑜的詩歌》中我們讀到作者對(duì)詩歌的看法,他用近似散文詩的筆調(diào)去贊美詩歌的魅力,也展現(xiàn)了他的才情萬丈。
理想情懷部分自然就是寫到了作者對(duì)讀書,寫作和文學(xué)的感悟和見地了。這部分也是最體現(xiàn)作者學(xué)識(shí)淵博、坦誠真摯,散發(fā)出平和恬淡的儒雅氣息、以及滿腹經(jīng)綸的一面。如《借書滿架》就寫到了讀書的智慧在于充分利用公共資源,不要多浪費(fèi)去購書的情況,于是出現(xiàn)文人去圖書館借書而滿架便又是文人的居家特色之一了,作者的事例就也再一次活生生地上演了“書非借不能讀也”的真諦。而在《糟踐自己》就務(wù)實(shí)地說明了作家總是有虛榮心的事實(shí)。但同時(shí)對(duì)于作者而言“小說就是我的生命,沒有了小說,我活著也沒有任意義?!边@樣的話語對(duì)于每一個(gè)寫作者而言,都是值得深深思考的。
而筆者更尤為喜歡《閱讀是一種生活方式》一文,喜歡作者淺白而真知見灼的觀點(diǎn):多讀書不是什么壞事,也未必就一定是好事......可能幫助你更好地了悟人生,觸類旁通。這就是非常中肯和辯證對(duì)待讀書的態(tài)度。此外,關(guān)于“聽君一席話,勝讀十年書”的理解,作者認(rèn)為他們之間存在互文關(guān)系,互為因果的。因?yàn)橐虚喿x的積累,才能對(duì)別人說的話有大徹大悟。這就說明了讀書的重要性,這也是筆者十分贊同的。
而在《江南文人》一文,就是非常有學(xué)術(shù)性的長(zhǎng)篇散文。這里以南京歷史為背景,寫出了這里中國歷朝歷代的文人的生存狀態(tài),從阮籍,到袁枚,到唐伯虎,到歸有光和唐順之,到金圣嘆,到顧炎武,都是寫盡了這個(gè)群體的仕途和命運(yùn),這樣學(xué)術(shù)散文無不體現(xiàn)了他身為繼承人的一種自豪和擔(dān)當(dāng),自然也是作者理想情懷的總結(jié)和回顧歷史,從而堅(jiān)定了繼往開來的從文決心。當(dāng)然,作者的視野是開拓的,他對(duì)文學(xué)的熱愛和專研不僅限制于中國,在《想起了老巴爾扎克》《少年維特之煩惱》導(dǎo)言等文章中,就讀到他關(guān)切世界文壇的赤子之心。
最后一部分就是寫到了作者人生日常煙火漫卷的生活。這里既寫了對(duì)流行文化的態(tài)度,也寫到米漲價(jià)而產(chǎn)生懷舊的文章,也寫到《冬天的吃》,這這篇關(guān)于吃的文章,作者用了排比的寫作手法,充分體現(xiàn)了冬天吃的重要性。尤其在這個(gè)寒冷的冬季,冬天吃不僅限于吃,還是一種溫暖互通共鳴。另外也寫到作者喝醉出洋相的趣事。也寫到《對(duì)女兒的期待》的正確育兒圣經(jīng),那就是我們家長(zhǎng)不要揠苗助長(zhǎng),更不要控制教育,而作為父母,作者的觀點(diǎn)是“希望她一生平安,幸福。心地善良”也就是體現(xiàn)了作者非常優(yōu)雅隨和的文人性格,從而在作者身上散發(fā)出某種舊文人的氣息的教育思想,是應(yīng)該非常值得提倡的。也寫到太太烹飪的事跡,也寫到作者散步、打太極的健康生活方式。也寫到在關(guān)于發(fā)財(cái)?shù)氖虑樯希髡呔鸵瓿觥罢J(rèn)識(shí)自己才能把握自己”的哲思觀點(diǎn),也說明識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的重要性。如斯等等,于隱藏在作者生活的俗常之中,細(xì)微之中,都無不體現(xiàn)了作者對(duì)生活最熱烈,最深切的愛。
正如葉兆言先生的好友蘇童對(duì)他的評(píng)價(jià):“葉兆言的性格為人絕對(duì)是儒家的,他是一個(gè)真正的讀書人......”通過這本真實(shí)飽滿、平易質(zhì)樸無華的散文集,我們可以在葉兆言先生的平實(shí)而通俗,有著獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的文字世界里,讀到他以戲擬的方式重構(gòu)歷史的,用白描筆法寫世俗人生。如同一個(gè)真誠而幽默的歷史親歷者,與讀者毫無距離感地分享舊日風(fēng)情,讓讀者從中獲得精神上的享受。不管是年少舊聞,還是漫談古城南京,還是閑話文化名人,還是討論文人理想,還是炊煙渺渺,歲月靜好的漫卷煙火日常生活,都無比顯得了先生那學(xué)識(shí)淵博、坦誠真摯,散發(fā)出平和恬淡的儒雅氣息。這是一本關(guān)于當(dāng)代江南才子葉兆言先生人生物語的散文集,讀完是會(huì)讓讀者發(fā)人深省,并且有過一種優(yōu)雅的文人之美的體驗(yàn)之感的。