搬到城里的我,要上小學(xué)了。
按照學(xué)區(qū)劃分,我應(yīng)該去海陽路小學(xué),但是實際上我家的地理位置在環(huán)島旁邊,離迎秋里小學(xué)也挺近,再加上迎秋里的教育質(zhì)量聽說比海陽路要好上一些,父母就琢磨著讓我上迎秋里小學(xué)。
記憶中是要交好幾萬的擇校費(fèi),還要請人吃飯,通過這個途徑跨學(xué)區(qū)入學(xué)的孩子太多了,好的教育資源誰都想要。
若干年后回頭看,這造成了生源質(zhì)量的不均,進(jìn)一步導(dǎo)致教育質(zhì)量的持續(xù)惡化和少數(shù)學(xué)校對優(yōu)質(zhì)資源的壟斷。
學(xué)區(qū)的劃分本意是平衡教育資源,沒想到反而加劇了不平等。中國的事情,似乎出發(fā)點(diǎn)總是好的,只是結(jié)果讓人無可奈何。
迎秋里小學(xué)是一所少年軍校,這個概念我至今也不是很清楚,似乎除了校服是軍裝、軍訓(xùn)多一點(diǎn)之外跟普通的小學(xué)沒什么不同。
也許也跟父母都是軍人有關(guān),我天生對軍裝就很向往。但是要到三年級才有自己的軍裝。(這里存疑,我記不清了)
入學(xué)的第一天我還記得,我們都站到講臺上,溫柔的班主任給我們比較個頭,指揮我們在教室里找座位。
我屬于發(fā)育比較早的那一批,個頭在孩子們中算高的,所以給我安排到了最后一排。最后一排在我看來都是“小巨人”,幾乎全是男生,很快我們就打成一片了。
正在教室里吵吵嚷嚷著,前排一個大個子突然大喊大叫起來,還使勁拍打著桌面,把我們都嚇了一跳,班主任趕緊過去安撫他。
“他咋了?”我看著那個狀似癲狂的孩子。
“傻子吧!”一個小孩在旁邊說。
我恍然大悟。之前不是沒有見過這類孩子,學(xué)前班的時候也遇到一個叫壯壯的孩子,興之所至?xí)摰粞澴釉谧呃壤锢?,但是這種動如脫兔類的還是頭一次見。
這里要懺悔一下,用“傻子”來稱呼特殊兒童是非常不禮貌的行為,但是小時候不懂事,班里人都那么叫,叫的更難聽的也有,不過沒有當(dāng)面那么說過。
回家跟父母說了以后,他倆也有點(diǎn)擔(dān)憂,覺得還是讓這種孩子去特殊學(xué)校好,但是他的爸媽考慮跟正常孩子在一起可能有利于恢復(fù),所以還是送過來了,原則上學(xué)校也必須接收,不能有任何歧視。
當(dāng)我讀到類似“某某班家長集體上書要求勸退特殊兒童”的新聞時,會感嘆當(dāng)年我們那個班的家長,素質(zhì)是很高的,教育各自的孩子也要對他好,不許欺負(fù)人家。
說來有趣,他的確發(fā)作起來嚇人,但是也懂得好多我們那個年齡不知道的知識,數(shù)學(xué)課上居然能問住老師,拋出諸如素數(shù)之類的詞語,在我們看來就是天才。
實事求是地講,為了他我們是付出了很大的心力的,有一回去找他我還被打了一拳,正中眼眶。不過平靜的時候我還是很愛和他聊天,準(zhǔn)確地說是他問我問題,比如“你覺得時間有盡頭嗎”“宇宙的邊緣是什么”,幼小的我信口胡謅,看他拍手歡笑自己也跟著高興。
現(xiàn)在想來,也許他影響了我一些東西,包括思考方式,愛提問題的習(xí)慣,甚至還有裝傻的方法。
沒錯,是裝傻,我總覺得他是個智商超高的天才,出于苦思不得的郁悶才以癲狂面貌示人,后來每當(dāng)遇上棘手的情況或是不適合明確態(tài)度的場合,我就嗯嗯啊啊一笑而過,倒也省了很多煩心事。
后來他發(fā)展的很好,學(xué)鋼琴輕松過了十級,聽說已經(jīng)是小有名氣的青年演奏家了,看到這條新聞的時候心里覺得暖洋洋的。
一年級到三年級的記憶是碎片式的,那時候的確還很小,上下學(xué)也都要父母接送,值得一提的是當(dāng)時有一個叫“四點(diǎn)鐘課堂”的東西,每天下午兩節(jié)課后還要再上一段時間的課,后來就被教育局叫停了。
四點(diǎn)鐘課堂前有一個很長的課間,是我印象中快樂的時光。我們會在操場上追逐打鬧,會在花園里玩角色扮演。凡是熱門的動漫形象我們都玩過扮演,比如我是忍者神龜里的老二拉斐爾,奧特曼里的賽文奧特曼...這些都是根據(jù)年齡排的,最小的龍龍就當(dāng)了泰羅奧特曼,還有點(diǎn)不樂意哩。
追逐打鬧也是有講究的,最常玩的就是“三個字”,一個人抓,其他人躲,在一個限定的區(qū)域內(nèi)。眼看著被抓到就要大聲喊出三個字,然后停在原地,這樣抓捕者就只能去找別人了。當(dāng)時我們不滿足于僅僅是喊三個字,喊了很多詞,有手忙腳亂時臨時從嘴邊蹦出來的“大西瓜”,也有純粹是為了惡心抓捕者的“大傻子”,常常跑的汗流浹背氣喘吁吁,進(jìn)教室好久也平靜不下來。
關(guān)于四點(diǎn)鐘課堂還有一件有趣的事,后加的課座位是不固定的,而且有些孩子不上這種課,所以座位就要重排,對于厭倦了固定同桌的我們是一個不大不小的吸引力,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)男孩子有意無意去找漂亮小女生坐的時候我就覺得吸引力更強(qiáng)了。
小男孩朦朧中就喜歡漂亮的小女孩,沒啥可羞恥的,打從幼兒園起就這樣了,過家家也沒少玩結(jié)婚這種游戲。
那時我還是個調(diào)皮搗蛋的小正太,那時班里有個可愛的girl,喜歡穿一雙小紅靴,我們班男生都喜歡欺負(fù)她……
除了我。
有一天放學(xué)前她跟我說,今天咱倆坐一起吧?
我啊了一聲很詫異,說我要到最后一排和哥們玩piaji(一種圓卡)。
她很哀怨地撇了我一眼,不說話了。
畢竟那時我是一個專注于各種卡牌的懵懂boy啊。
有一天快上四點(diǎn)鐘課堂了,我玩了一頭大汗然后進(jìn)門一看,哎喲我書包呢?
她在前排揮手,臉上洋溢著幸福的笑“我給你留了位子”
來不及了,我只好坐下。聽到后排一片大嘩,那是我的兄弟在悲鳴,我有種背叛的錯覺。
似乎全班都在指指點(diǎn)點(diǎn),我的腰板挺得格外的直。目不轉(zhuǎn)睛,卻一點(diǎn)課也聽不下去。
她似乎也是如此,不時把頭轉(zhuǎn)過來打量我。
那節(jié)課上的很煎熬,但也有一點(diǎn)……刺激。
之后她再邀請我,我很痛快地就答應(yīng)了。
那種交首接耳做出一道題快感,是概率論所不能比的。
然后我再也沒買過文具,一直用的是她的;
每天她從家?guī)纱?,你一袋,我一?
三八線第一次在人類歷史上消失了。
我玩的一身土歸來她會拍后背上拍不到的地方。
這一切,終結(jié)的沒有預(yù)兆。忘記因為什么原因,我們突然就不坐在一起了。
文具,沒有了。牛奶,沒得喝了。三八線上,高墻林立。
小學(xué)畢業(yè)她就去美國了,我們有八年沒見了罷。
三年級的時候,我終于穿上了夢寐以求的軍裝。
白襯衣,領(lǐng)帶,上衣,軍褲,武裝帶,軍帽,按母親的話來說就是“不倫不類”,而我卻覺得很精神。當(dāng)時學(xué)校規(guī)定周一周二穿軍裝,其他時間可以便裝,我還心有戚戚焉,別人不穿的話我也不好意思穿了。
武裝帶的頭是金屬的,很沉,在接下來的六年里成為了少年們好勇斗狠的利器,揮起武裝帶群毆的場景還在我腦海里盤旋。
不得不尷尬地承認(rèn)一個事實,那時候打架是家常便飯。如果做一個統(tǒng)計圖,打架頻率隨著年級的增長而增加,到初中二年級達(dá)到頂峰,臨近中考時慢慢下降。到了高中就很少動手了。
只有最懵懂、最愚蠢、最自以為是的年紀(jì)才最好勇斗狠。
但總體上來說前三年我還是很規(guī)矩的,我們班也是年級里成績比較好的班,跟我們溫柔的班主任有很大關(guān)系。她會耐心地和我們講道理,嚴(yán)肅批評的時候也不會讓小孩子感到丟了面子,可以說是真正把我們當(dāng)成一個平等的個體在交流,這樣的老師很稀少,更多的是不耐煩地動用懲罰措施,只在孩子的心里埋下了暴虐的種子。
可惜她后來升職到管理層了,我一直覺得,這樣春風(fēng)化雨的老師就應(yīng)該教育盡可能多的孩子,而不是放到接觸不到孩子的辦公室里。升職等于貶值,發(fā)揮不了最大的用處,這是一個死局,不升職的話,一直在一線勞碌,似乎也說不過去。
不夸張地說,她改變了一個班學(xué)生的人生軌跡,能在初入校園的時候遇到她是我的幸運(yùn)。
謝謝你,鞏霞老師。
四年級的時候,來了一個轉(zhuǎn)校生,名叫韓天驕,他的到來激活了班里本不安分的男生,一個調(diào)皮搗蛋的團(tuán)隊形成了。
韓天驕有一股不畏權(quán)威的氣質(zhì),是天生的領(lǐng)導(dǎo)者,他與班里的光頭小子張晉碩、黑面瘦鬼曹群成了班里最不穩(wěn)定的三極。除了他們仨班里也是猛將云集,二狗、石頭、老賈、大龍、棒棒都是不安分的主,隨著年級的增長惡作劇的程度也在增強(qiáng)。
我本來安分守己,但受他們感召漸漸變得目空一切、脖子強(qiáng)硬,那種敢于反抗的精神就是這個時期養(yǎng)成的。
韓天驕帶來的不僅是屌屌的氣質(zhì),還有對女生朦朧的好感。在他之前,班里頂多是個別人心里有想法,他來了之后,也不知道是年齡增長發(fā)育早還是別的什么原因,男生女生之間的羞意多了,打打鬧鬧少了,隱約有遞過去的情書了。
看官不必驚訝情竇初開之早,對異性的好奇與喜歡我敢打包票從幼兒園開始就在慢慢生長,只不過有人表現(xiàn)的早一些而已,完全可以理解。倒是藏著掖著視為洪水猛獸的老師家長在我看來很可笑,別把孩子想的什么都不懂,如果他們從你們的口中得不到想要的知識,就會從別的途徑得到——友群傳遞是重中之重,最后還不如你們早點(diǎn)告訴他。
學(xué)臟話也是一個道理,小孩子密集的地方臟話自然就傳播了,別等到自家孩子吐出一句國罵還埋怨學(xué)校沒教點(diǎn)好,這個鍋學(xué)校不背。我認(rèn)為既有精華也有糟粕,這些東西早晚都是要知道的,而且自己也有分辨的能力,什么時候該說什么時候不該說,家長根本無需擔(dān)心。
印象中有幾次大的革命:
第一次是放學(xué)后打籃球,很晚的時候體育老師過來沖我們?nèi)?,還要沒收我們的籃球,張晉碩和韓天驕就上去跟老師頂,好像還動了手,那時候熱血上涌就是干,不讓我們打球就得滾蛋。
第二次是數(shù)學(xué)老師脾氣非常不好,經(jīng)常罵我們,還是張晉碩一天忍不了,站起來跟她說老師你不能這樣說學(xué)生,老師愣神的功夫我們一個接一個站起來,以沉默宣示著對張晉碩的支持,把數(shù)學(xué)老師氣得夠嗆。原來學(xué)生可以反抗老師,這給了我很大的沖擊,從那以后我不覺得老師說的全是對的了,也敢跟老師叫板了。
第三次是給班主任打分,我揮起筆就給當(dāng)時新?lián)Q的班主任耿直地打了個不及格,沒想到她是一張張檢查的,把我叫到辦公室問我為啥打低分。我臉一紅,還是很誠懇地說我覺得她理著短發(fā)太酷脾氣太兇不是我心中班主任的樣子。后來班主任跟母親說挺欣賞我的耿直,如今看來心里三分苦澀一分好笑。苦澀在于從那以后的民主測評,即使是匿名我也不敢真實打分了;好笑在于還是幼稚,居然覺得老師不夠溫柔就信手打了個低分,確實有些不負(fù)責(zé)任。
單獨(dú)挨罵還有一次是早讀。我、曹群、韓天驕、張晉碩被班主任安排帶班里的早讀,每天早上兩個人,其實就是在班里轉(zhuǎn)悠。那天我軍裝扣子沒系,帽子歪戴著,手里拎著武裝帶,活脫脫一幅小痞子的樣子,就被老班撞見了。
她把我叫出去:“看你這樣子!跟土匪似的!”
當(dāng)時正是叛逆,完全沒意識到軍容風(fēng)紀(jì)的問題,雖然嘴上應(yīng)著但沒太當(dāng)回事。
班主任又把我們四個叫到一起,說了一句至今我都難以忘懷的話:
“你們四個都是將來要干大事的人,表現(xiàn)的給我像樣點(diǎn)!”
這是第一次聽到老師對我們的肯定,被尊重的感覺一下充盈了胸膛,自那以后我們果然有所收斂。
當(dāng)然,拍一下女生,扔條蟲子,把女生衣服后面的帽子給她們蓋上這種事還是沒少干,一次鬧兇了還被叫到前面挨個給女生道歉,當(dāng)時我還哭了,沖進(jìn)了外面的暴雨,忘了后來怎么解決的,現(xiàn)在看來真是不懂事。
前兩年有一部《那些年我們一起追的女孩》,我們也干過類似的事情,當(dāng)然因為年紀(jì)小也沒做什么,只不過是都喜歡那一個罷了,下篇文章講一講。
至于我們四個也是很久沒聯(lián)系了,韓天驕在家鄉(xiāng)有了自己的汽修店,張晉碩在紐約大學(xué)導(dǎo)演系,曹群也被家里送出國了,我在北京過著平凡的大學(xué)生活。
我們都有光明的前途。
當(dāng)年一起挨罵的瞬間,我就知道有這么一天了。