車站里透明的玻璃，也無法阻隔彼此眼中的愛。家，熟悉的一切，即使再吵鬧，也能安穩(wěn)睡著。只有在這里，才能放下所有；只要有你在，原來我還可以做回孩子。不忍你擔憂，不愿你勞累。再黑的夜，你總是會出現(xiàn)；再苦的活，你總是默默扛起。不管身在何處，在我心里，一定有座偉岸的山，腰桿筆直地樹立在那里，等待著子女的歸來。

往常，每次離開時，你總是會忙著打包好他種好的番薯、糯米甚至稻谷；即使不多，也是裝滿了所有?？粗鴿M滿的行李，仿佛一箱箱金燦燦的稻谷，在陽光下閃閃發(fā)光。帶著一箱箱陽光，走過的路從不驚慌；帶著一箱箱陽光，留下了濃郁的稻香；帶著一箱箱陽光，再黑的夜，也有一顆小太陽。

我畢業(yè)后，你說你放下了心中的大石，因為你不再需要在每年九月為我昂貴的學費憂愁?？杉词构ぷ骱螅乙矝]能做到不再需要你的接濟，總有那么些時候厚著臉皮尋求幫助。你資助了我房子，幫我償還了借款；時不時在我憤怒、難過、迷茫、恐慌的時刻，提醒我不要著急，一步步來，放寬心，沒有踏不過去的路，沒有永遠黑的夜。結(jié)婚后，你也總是為我擦屁股。婚姻、家庭、工作，三者雜糅，有點不知所措，毫無思緒；可有你在，再低落的情緒也可以被暖暖的陽光溫柔；再混亂的織線，也可以耐心地解開。不要驚亂，無需恐慌，一路有你，甚好。

我說你退休吧，不要再奔波?？捎谀愣裕晳T了勞作，難以停歇；有了兒女，不曾止步。于是乎，老房子院子，鄰居荒廢的田地，經(jīng)過你魔術(shù)師般的手，不出幾日，便是滿滿的綠色。你說，有糧在心中，再也不怕饑荒。是的，生活在衣食無憂的時代，我難以理解你曾經(jīng)歷的饑荒。滿園的花生、青菜，滿田地的稻谷、糯米及番薯，一箱箱、一袋袋地運送到珠海。要不了幾日，再多的糧食也可以消滅干凈，但那田地間的味道久久不散去。慢慢地我習慣了，每次回來都得去看看滿園的風景，那是多么的怡人，那是豐收的盛景。為你感到驕傲，也為自己有你而慶幸且自豪。

我說你退休吧，不要再奔波，你說時機還未到，你總是說自己閑不下來。可我知道，那是兒子還沒能讓你不再擔憂。沉默不言，默默地為子女準備著、戰(zhàn)斗著。以前并不懂，為父后方曉，為子女奮戰(zhàn)著是多么令人興奮的一件事情，也方懂你輕描淡寫的“習慣了勞作”。我會繼續(xù)努力，為我吹過的牛而努力，為我無知的曾經(jīng)而努力，為有你而努力。

車站，我在里面，你在外面。曾以為父親不如母親般溫柔，也許送到即回家。不曾想，漸漸年長的你，也會駐留，等待子女上車而遠去。我們目送著彼此的背影，直到消逝的盡頭。我說要回來，一說好幾個月甚至好幾年未曾歸來；我說要待久點，往往晚上回來，第二天中午即離開。也許在站臺，我們才能有那么十來分鐘緊緊地望著對方，眼光從不離去。那是不舍，那是眷念，那是愛。檢票的通知響起，我們一同轉(zhuǎn)身，背影相對，依次走向了不同的人群，隨著人流走向了遠方。但，一定要腰板挺直，抬頭挺胸，大步向前走。我記著，我會繼續(xù)做得更好。

我說你少抽點煙吧。你說盡量吧，現(xiàn)在已經(jīng)抽得很少了。我說最好不要抽了。你說來，抽根煙吧。剛畢業(yè)時，我也好這口，其實不會抽，假裝有煙癮，一包也能一天點完。直到今天，我才體會到煙有時是個好東西。點燃的瞬間，吸上一口，順著食道，經(jīng)肺而過，鼻子一吐，才能忘乎所有。待煙滅之時，收起行囊，繼續(xù)前行。對了，一定要腰板挺直，抬頭挺胸，大步向前走。

來，抽根煙吧。

好啊。

少抽點！

盡量吧。

這幾包你帶著，總會有用途。

那我收下了。