老家一條條田壟中有斷隔，往往在田間走，一腳踩在連接的石板上，硬實，低頭一看，胞弟黃xx之墓。字跡清晰可見，年頭尚淺。

其實要過年了，說這些好像很不吉利，親戚按慣例，桌子上下的手掄圓了，像不知饑渴的幸運大轉(zhuǎn)盤，眼睛死死盯著那小到可憐的頭獎，仙霧繚繞。實在咳得半死——我以前有哮喘，家里誰都知道——沿著小路出去，漫無目的地走，側(cè)頭看見塘對岸一群黑白點兒，攸地驚起，從山的左臂彎飛至肩頭，是喜鵲。

心頭一動，想著當個喜兆，剛打算繞過彎，旋即改了注意。還是不叨擾。然后一腳踩上名片。說是名片也無妨吧，出生，生活，逝去，一生都刻在這方小小的、被無數(shù)往來的或蒼老或稚嫩的面孔或麻木或毫不留意地經(jīng)過的，石碑上。

就那么靜靜地架在那兒，頭尾都埋在了土里，睜著眼，看著天，身下流過半凝的水，流進無數(shù)大張著嘴的農(nóng)物。

回屋，三姐馱著孩子在背上逗弄，幾十歲的人呀呀學(xué)語，從屋這頭到另一頭，腰弓得像一根折了的竹，南方多竹。電視里開著戲曲頻道，唱得一曲好《朱砂痣》，卻不是香君的《霸王別姬》。

反正回家過年罷了，又不為了什么。

倒是人這一輩子為了什么啊。