準(zhǔn)備在銅陵過(guò)年，但老家的房子對(duì)聯(lián)還得去貼。

年三十，我起來(lái)得比較早，陽(yáng)光擋在窗簾外，進(jìn)不了房間，應(yīng)該沒(méi)到七點(diǎn)。當(dāng)我在床上豎起身子時(shí)，妻子問(wèn)我怎么不多睡一會(huì)。我說(shuō)，到江北貼對(duì)聯(lián)去。

昨天下午和兒子買年貨，回來(lái)經(jīng)過(guò)江堤邊，看到一個(gè)紅火的大棚子，里面的攤位擺著同樣紅火的對(duì)聯(lián)。他就鉆進(jìn)去了，還問(wèn)我買幾付。我說(shuō)老家和街上的就買大門后門的對(duì)聯(lián)，銅陵那邊只有一扇進(jìn)戶門，房門貼個(gè)福字就行了。沒(méi)想到，就這么幾付對(duì)聯(lián)，幾個(gè)福字，花了五十多塊。我說(shuō)明天下午我回去去貼。

自從做了手術(shù)后，我就沒(méi)做過(guò)一件事，吃了睡睡了吃，用妻子的話叫“油瓶倒了也用不著你去扶?！弊鲞@個(gè)決定，不是我想要做事，覺(jué)得能做一點(diǎn)也是很幸福的。

初中畢業(yè)時(shí)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾年對(duì)聯(lián)，自己家的，也幫隔壁鄰居家寫(xiě)過(guò)，一晃，三十年過(guò)去了。前幾年老家的，街上的房子都是弟弟幫忙去買、貼。

過(guò)大橋十點(diǎn)不到。路上車子并不多，似乎跑了一年，有點(diǎn)累，此刻都靜靜趴在江堤腳下的村莊里。

貼對(duì)聯(lián)用不著這么早，以前大都在三四點(diǎn)開(kāi)始，有的還要晚，貼完剛好吃年飯。很少有人上午貼對(duì)聯(lián)的，一種說(shuō)法是，貼了對(duì)聯(lián)的，就不好去人家屋里要債了。

路過(guò)紅旗閘，下江堤，在鄉(xiāng)村公路上沒(méi)行多遠(yuǎn)，我靠路邊拐了個(gè)小彎，去了村衛(wèi)生室。做手術(shù)前，我將那張結(jié)論寫(xiě)有MT的檢查單子發(fā)給小施看過(guò)，他當(dāng)時(shí)很快回我信息，說(shuō)沒(méi)事，抓緊時(shí)間做完手術(shù)就行。衛(wèi)生室門口有幾個(gè)人在掛水，小施一見(jiàn)到我，就說(shuō)我過(guò)得比以前要好，又對(duì)別人說(shuō)平常體檢的重要性。

去老丈人家吃過(guò)午飯已是十二點(diǎn)多，想想可以貼對(duì)聯(lián)了。先去了程家墩，進(jìn)村的路去年終于修好了，寬敞平坦，但一路上沒(méi)碰到什么人，感受不到節(jié)日的氛圍。我家在村子后面，路還沒(méi)修到門前，只有將車停在弟弟家的場(chǎng)地上。

走過(guò)去，門前是老娘栽的油菜，立春時(shí)節(jié)，菜苗已經(jīng)蘇醒，有兩株迫不及待綻放出黃花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，鋁合金的大門上，一副紅紙黑字的新聯(lián)像是兩桿旗幟插在海水中。

這房子建好以后沒(méi)住過(guò)一天，哪天覺(jué)得在外面累了，厭了，回到這里，也是挺不錯(cuò)的歸處。