楔子
七月二十二日，下午三點(diǎn)五十分的MF8189次航班直到五點(diǎn)十五分才從遙墻機(jī)場(chǎng)灰白色的跑道上呼嘯著升空，一個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)呼和浩特上空，在厚厚的云層上兩個(gè)盤(pán)旋，飛機(jī)重又調(diào)直機(jī)身。此時(shí)空乘人員告訴我們：呼和浩特暴雨雷電，飛機(jī)無(wú)法降落，將飛首都機(jī)場(chǎng)備降。然而一個(gè)小時(shí)后，我們又得到消息：飛機(jī)備降天津機(jī)場(chǎng)…幾經(jīng)周折，終于在當(dāng)晚十點(diǎn)三十分，飛機(jī)降落在呼和浩特白塔機(jī)場(chǎng)。我們帶著一身疲憊走出候機(jī)樓，迅即被夜的陰涼和雨水的味道包圍。接機(jī)的張姓導(dǎo)游等候已久，“這里已經(jīng)幾十年沒(méi)有下過(guò)這樣的雨了?！彼f(shuō)，“就下了一兩個(gè)小時(shí)，你們趕上了?！?/p>
陰山
車(chē)輛駛出呼和浩特，半個(gè)多小時(shí)之后，綿延起伏的山脈代替了高高低低的現(xiàn)代建筑，在視野里逶迤而行。山勢(shì)不高，植被也不茂盛，盡管如此，卻總有一種蒼勁遼遠(yuǎn)的感覺(jué)縈繞心間。
“這是陰山山脈，東西長(zhǎng)1000多公里，寬100公里，海拔一兩千米?！睂?dǎo)游介紹。
我心里陡然一震：果然是陰山了?！半防沾?，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”這首傳誦了千百年的《敕勒歌》就是在這片山脈腳下吟唱出來(lái)的吧？雖然我們已經(jīng)無(wú)從知曉它是以怎樣的強(qiáng)調(diào)回蕩在山谷之間，但是，想到它，那種北方草原和游牧民族獨(dú)有的蒼莽況味和奔放氣脈仍然在胸中激蕩不已。
云朵一樣的羊群是在它腳下游蕩嗎？悠揚(yáng)的馬頭琴聲是在它的身旁縈繞嗎？沸騰的奶茶是它的懷抱里升起香醇的氣息嗎？直直狼煙融進(jìn)的是它銜著的夕陽(yáng)嗎？鐵木真和它的兒孫們是從這里出發(fā)，錚錚鐵蹄踏上歐亞大陸的土地嗎？… …
可是現(xiàn)在，一切都沉默著，除了一陣陣風(fēng)從窗外掠過(guò)，一切都沉默著。高原上的陽(yáng)光亮亮地照著，陰山山脈依舊威嚴(yán)冷峻，仿佛這一切它從未看見(jiàn)也從不知曉，無(wú)論多么溫馨平和或者驚心動(dòng)魄。是歲月的風(fēng)將那些歷史的云煙在它眼前吹得無(wú)影無(wú)蹤，還是它對(duì)一切冷眼觀之，心無(wú)掛礙？酒冷書(shū)黃，我們枉自喟嘆、傷悼，它卻仍舊一副冷峻面容，多情亦或無(wú)情？
我們車(chē)子一路上和它并肩而行，似乎這條東起河北西北部的樺山，西止于內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟中部狼山的山脈永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭。窗外，有了一畦畦金黃色的油菜花，有了成排的房屋，有了并不高大的楊樹(shù)，然后是越來(lái)越廣闊的草原和一座座的蒙古包，我們的目光為它所吸引，忘記了伴我們一路前行的陰山山脈。
在一個(gè)拐彎處回頭，它卻已經(jīng)在起伏的地勢(shì)里消失無(wú)蹤了。
下馬酒
“我們下車(chē)的時(shí)候，當(dāng)?shù)啬撩駮?huì)敬酒，叫‘下馬酒’。不管會(huì)不會(huì)喝酒，我們都要接過(guò)來(lái)。量好的可以喝干，量淺的沾一沾嘴唇就可以。但是，喝之前要拿右手無(wú)名指蘸一蘸酒，向上撣一下，叫敬天；向下?lián)垡幌拢芯吹?；最后額頭上抹一下，叫敬祖先?！睂?dǎo)游回過(guò)頭來(lái)囑咐我們，“喝完后說(shuō)一聲‘撒百魯’，蒙古語(yǔ)感謝的意思。”
我們說(shuō)記下了，然后重復(fù)“撒百魯”。
車(chē)輛已經(jīng)駛進(jìn)了草原腹地，這里看不到一座房屋、一棵樹(shù)木，只有無(wú)邊無(wú)際的草原和一片片聚集在一起的蒙古包，一條條人踩出來(lái)、馬踏出來(lái)、勒勒車(chē)碾出來(lái)的路向四面延伸。
二十分鐘之后，我們到達(dá)目的地。
還沒(méi)有下車(chē)，我已經(jīng)看見(jiàn)幾位身著蒙古民族服飾的大姑娘和小伙子候在車(chē)門(mén)前，姑娘們跳起舒展歡快的舞，小伙子們唱著渾厚悠揚(yáng)的歌，一個(gè)小伙子端著一個(gè)銀制小酒碗，另有小伙子拎著玻璃瓶裝的酒。
我走下車(chē)，按照導(dǎo)游事先囑咐，就著牧民舉在手中的酒，右手無(wú)名指蘸一下，向上撣敬天，向下?lián)劬吹?，抹在額頭上敬祖先，最后接過(guò)酒碗一飲而盡。酒烈但味道并不醇厚，有一股淡淡的奶香。我想這斷不是本地人的家釀，而是工廠化作業(yè)的產(chǎn)品。后來(lái)我在旁邊一段磚砌的矮矮的圍欄上見(jiàn)到那些酒，有兩瓶叫“悶倒驢”，一瓶叫“紅廟神泉”。突然想起“悶倒驢”在家鄉(xiāng)喝過(guò)，主人就說(shuō)是從內(nèi)蒙帶過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)喝了一杯，正是現(xiàn)在的味道。
除了唱歌和敬酒的牧民，還有一位照相的小伙子，并未穿民族服飾，每下來(lái)一名游客他都“咔嚓咔嚓”摁動(dòng)快門(mén)不止。午后我又見(jiàn)到了他，他身邊是一位穿蒙古服的姑娘。他們遞上沖洗好的照片，他們那么容易就從一大摞里面找到了我。照片中的我正謙恭地從牧民手中接過(guò)酒作飲狀，他抓拍的時(shí)機(jī)和角度都很好。
“多少錢(qián)？”我像忽然記起來(lái)一樣問(wèn)。
“二十塊錢(qián)一張”他溫和地說(shuō)，“不能便宜。”
最后我只留下了兒子騎在馬上的一張照片。
望著他倆轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，我突然想起喝過(guò)“下馬酒”后，居然忘記了說(shuō)“撒百魯”。
“撒百魯”，蒙古語(yǔ)“感謝”的意思。
草原
尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，向青草更青處漫溯…
徜徉在希拉穆仁腹地的草原上，腦海中突然閃出這樣的詩(shī)句。是啊，雖然我第一次踏進(jìn)草原，但是，多年來(lái)，她一直以一個(gè)夢(mèng)的形態(tài)存在于我的心里。那么，這次希拉穆仁之行即算是尋夢(mèng)之旅。但我不必?fù)纹痖L(zhǎng)篙，只須邁開(kāi)腳步，而那些青草，那些無(wú)邊無(wú)際的青草卻像碧綠的湖水，靜靜流淌，漫過(guò)腳掌，漫進(jìn)心里，漫成一頃無(wú)邊無(wú)際的湖水。
天空高高的藍(lán)?；蛟S高原空氣干燥，那種藍(lán)色并不是醉人的深藍(lán)，而是淺淺的，仿佛一陣風(fēng)就可以吹散，露出蒼穹真實(shí)的模樣。但是即便如此空曠，也沒(méi)有哪怕一絲一縷的風(fēng)，或許她正在做一個(gè)迷人的長(zhǎng)夢(mèng)，自然不會(huì)有些許打擾。天邊散落著幾片云朵，淡淡的，仿佛那片淺藍(lán)沒(méi)有力氣將它們擎在當(dāng)空，或者是這些云朵只喜歡慵懶地堆積在地平線上。是啊，地平線，它在城市的語(yǔ)境里消失已久，現(xiàn)在完整清晰地呈現(xiàn)在眼前，有著如此美妙的曲線。近處，可以看見(jiàn)一莖莖的草挺拔地伸展；遠(yuǎn)處，如同凝固的紫色煙嵐。腳步不由向前移動(dòng)，隨著地勢(shì)越來(lái)越高，舊的地平線悄然隱去，新的地平線次第涌起，仍舊洇染成夢(mèng)幻的紫色。地平線，在這里或許它永遠(yuǎn)是一種象征，一個(gè)隱喻，而給予我們的夢(mèng)一雙翅膀，一個(gè)通達(dá)美妙所在的秘密通道。
草原的正午并非熾熱，盡管目力所及沒(méi)有一棵樹(shù)，找不到一寸陰涼。我輕輕走在向北延伸的路上，腳邊不時(shí)飛起一只只昆蟲(chóng)。定睛看，它們極像家鄉(xiāng)的“油螞蚱”，卻不能如“油螞蚱”一樣蹦來(lái)蹦去，而是乍地飛起來(lái)，翅膀揮舞如一面小小團(tuán)扇，“咔嚓咔嚓”的聲音又似家鄉(xiāng)的“咔噠剪子”，不過(guò)它可以飛得老遠(yuǎn)，又能中途變向，“咔嚓咔嚓”的聲音迅捷而有節(jié)奏。普通的螞蚱也有的，形體小了一些；還有一種黑色的爬蟲(chóng)，不知道名字，永遠(yuǎn)在眼前慢慢地爬著。終于看見(jiàn)了羊群和馬群，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的緩緩地移動(dòng)，安靜而且悠閑地低頭啃食青草，也許對(duì)它們來(lái)說(shuō)，那些匆匆而來(lái)又匆匆而去的車(chē)輛、人群是那么遙遠(yuǎn)，是另一個(gè)夢(mèng)，它們永遠(yuǎn)也不會(huì)做到的夢(mèng)。
草原，希拉穆仁草原，我也是匆匆地來(lái)又匆匆地去，這怕是唯一的邂逅；如果注定永遠(yuǎn)離別，我望它是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)我永遠(yuǎn)也走不出的夢(mèng)。
荒漠
我走在大片蒙古包東邊向北的一條寬闊公路上。
草原上的路據(jù)說(shuō)都是人走得多了自然形成的，只是現(xiàn)在，它上面清晰地印著一道道車(chē)轍。轎車(chē)、面包車(chē)、摩托車(chē)，這些機(jī)動(dòng)車(chē)輛在草原隨處可見(jiàn)，它們已經(jīng)取代了馬匹，成為牧民日常的交通運(yùn)輸工具。路面并非一律平坦，很多地方，明顯地裸露出一塊石頭，如果蹲下來(lái)，大大小小的沙粒突兀地呈現(xiàn)在眼前。即便走進(jìn)草原，更多地方的草并不茂盛，灰白的地面像癬疥一樣裸露著，一簇簇小草的身下，散布著各色沙粒。
根據(jù)導(dǎo)游的介紹，內(nèi)蒙草原基本上分成四種類型：草甸草原、典型草原、荒漠草原和沙地草原。希拉穆仁草原屬于荒漠草原，是由草原向荒漠過(guò)渡的一類草原。作為噱頭，她還搭上一句話：“內(nèi)蒙已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的‘四化’，其中三個(gè)是草原沙化、蒙人漢化和喪葬火化。”
那么我的腳下，現(xiàn)在被稱為草原的土地，若干年后將成為一片荒漠。
那么如導(dǎo)游所講，千百年來(lái)蒙古民族為之自豪的草原文化正在與草原一起，在歷史進(jìn)程中日漸式微，最終化為無(wú)形，只能憑借古籍追溯與緬懷。
一個(gè)丘陵之后，又一片蒙古包出現(xiàn)在視野里，這條公路在眼前轉(zhuǎn)了個(gè)彎通向那里。沒(méi)有什么不同，那片蒙古包與我們逗留的蒙古包沒(méi)有什么不同：圓形的白色建筑，磚和水泥的構(gòu)建，想象得出里面同樣是木制的床鋪。除了同樣稱為蒙古包，同樣是圓形之外，它們與蒙古先民日常起居的蒙古包已無(wú)任何聯(lián)系。而且，這些蒙古包還是為外地游客所準(zhǔn)備，當(dāng)?shù)啬撩瘢麄冏约阂呀?jīng)更多地住進(jìn)平房，他們開(kāi)始習(xí)慣平房，就像他們習(xí)慣從馬背上下來(lái)，扔掉韁繩，握住方向盤(pán)。
我不想再往前走，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，前邊是同樣的風(fēng)景。盡管依舊很美，但是同樣的風(fēng)景。我停下來(lái)，蹲下身子，審視著一棵棵類于茅草一樣的草，它們?cè)谖曳艞壛烁┮暤哪抗庀率悄菢油Π?、偉岸，但它們身下，一顆顆的沙粒，一顆顆晶瑩剔透的沙粒在陽(yáng)光下刺目地閃爍。
希拉穆仁草原，夢(mèng)一樣的希拉穆仁草原，多少年后，會(huì)成為一片荒漠，是否，那片荒漠的名字依舊叫做希拉穆仁？我不知道。
我只知道，那片荒漠的每一粒沙，都是希拉穆仁草原上青青小草的一滴眼淚。
尾聲
雨滴從天空中飄落。
幾天的晴朗天氣，直到七月二十六日午后，太陽(yáng)就隱沒(méi)在厚厚的云層里。大約四點(diǎn)鐘，天空中飄起了雨滴。
下午六點(diǎn)十五的飛機(jī)終于在晚上八點(diǎn)三十左右升上呼和浩特上空，因?yàn)殛幱?，我們沒(méi)有看到繁星閃爍般的城市燈火，只有默默感受舷窗外無(wú)聲的雨滴。
陽(yáng)光燦爛的希拉穆仁，在我臨別的時(shí)候，草原上飄起了雨滴。
陽(yáng)光燦爛的希拉穆仁草原，永遠(yuǎn)定格在了一場(chǎng)陰雨之中。
