我不知道該寫些什么。但我知道，我必須坐下來(lái)，打開(kāi)電腦。
今天是2017年的第一天，也是21天寫作訓(xùn)練營(yíng)的第1天。按照訓(xùn)練營(yíng)的挑戰(zhàn)規(guī)則，我必須要在今晚12點(diǎn)之前提交一篇原創(chuàng)新文章，以此類推寫滿21天；否則，就視為挑戰(zhàn)失敗。
我還清晰地記得我報(bào)名的那一刻。那一天，我已經(jīng)準(zhǔn)備睡覺(jué)了。臨睡前，在寫作坊的微信群里看見(jiàn)了活動(dòng)通知。幾乎只是一秒鐘的時(shí)間，我就決定：我要參加，我必須參加。
我愛(ài)寫作，但一直以來(lái)都是懶散而隨性的。我就像一個(gè)幼稚園里的孩子，沒(méi)有課業(yè)和考試的壓力，更不用關(guān)心糧食和蔬菜，只是由著自己的性子，在文學(xué)的世界里肆意瘋玩兒。今天這世界開(kāi)了一朵花，我恰巧看到了，于是就站在花前，擺了個(gè)姿勢(shì)，拍了張照片；明天這天空飄過(guò)了一片云，我剛好踩到了它的影子，憂傷了，于是就躺在云里，打了個(gè)呵欠，做了個(gè)夢(mèng)……
照片很美，因?yàn)榭匆?jiàn)花開(kāi)的喜悅是真實(shí)的；夢(mèng)境也很美，因?yàn)樵葡碌膽n傷是純凈的。可這樣的美，是不持續(xù)的，也是不可預(yù)期的。我只是懵懵懂懂地闖入這個(gè)世界，等待著被某個(gè)獨(dú)立于我的外在存在所觸動(dòng)，就像等待著靈感來(lái)找我。
我到底能不能在文學(xué)的世界里，像一個(gè)真正的“大人”那樣，始終保持盎然的興趣和生動(dòng)的情緒，能夠像某些作家聲稱的那樣，“無(wú)須疲憊不堪也可以寫很長(zhǎng)時(shí)間”？我到底能不能在每一個(gè)平凡到?jīng)]見(jiàn)到花開(kāi)沒(méi)看到云海的日子，依然可以通過(guò)個(gè)人的記憶或者往日的思考，寫出同樣真誠(chéng)的文字？再問(wèn)得直白一些，我到底有沒(méi)有能力，每一天都寫一篇能夠稱得上“文章”擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹霸瓌?chuàng)”的文字？
我不知道。我沒(méi)試過(guò)。
所以當(dāng)這個(gè)活動(dòng)在2016年的歲末跳到我眼前時(shí)，我有一種直覺(jué)：這是值得一試的好機(jī)會(huì)。
是時(shí)候，給自己一個(gè)答案了。是時(shí)候，讓自己加速成長(zhǎng)一把了。
報(bào)完名的第二天，我跟五歲的女兒說(shuō)，從元旦到過(guò)年前，我每天都需要寫文章交作業(yè)，所以，請(qǐng)一定要支持我，每天給我留出一點(diǎn)專心寫作業(yè)的時(shí)間。要不然，我就要被懲罰了。女兒說(shuō)，啊，不交就有人要懲罰你？那人怎么這么壞啊？
我笑著摸摸她的頭，沒(méi)解釋。在小孩子看來(lái)，一切懲罰媽媽的人都是壞人。他們會(huì)自動(dòng)忽略是媽媽先違規(guī)才觸發(fā)了后續(xù)懲罰這一事實(shí)。換句話說(shuō)，是媽媽的不作為、不守信用才創(chuàng)造了孩子眼中的“壞人”。
我不要做這個(gè)創(chuàng)造“壞人”的人。
正相反，我還要感謝這個(gè)在黑暗處監(jiān)視著我等待伺機(jī)而動(dòng)的“壞人”。它可能深諳人性深處的懶惰，也早就洞察了關(guān)于“改變”的一切事實(shí)——它不像你一開(kāi)始想象得那么容易，但也絕不會(huì)像放棄時(shí)臆想的那樣困難。總會(huì)有人在中途放棄，也一定至少會(huì)有一些人堅(jiān)持到底。
從一直以來(lái)的自由散漫到21天的規(guī)律寫作，這一改變，盡管我開(kāi)始得很艱難，但我仍然想做堅(jiān)持到底的那一個(gè)。
我跟自己說(shuō)：請(qǐng)一定記得，就在每天晚間的這個(gè)時(shí)刻，打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫吧。
就像今天，就像此刻，我正在做的這樣。
