
? ? ? 假如這個(gè)世界真的是一種理性存在,種瓜得瓜,種豆得豆。那如果我們種下一堆說不清的東西,會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)呢?有人可能覺得什么都結(jié)不了,有的人覺得可能這個(gè)問題根本就是一個(gè)荒誕的問題,笑而不答。那么阿爾貝加繆在《局外人》這本書中就為我們展示出一種可能性。
? ? ? 什么是荒誕?《局外人》這本書的第一句簡直可以作為荒誕這個(gè)詞的最好注解:“媽媽今天死了,也可能是昨天,我不知道”。在我讀過的這些小說中,能與這個(gè)開頭相媲美的,也就屬馬爾克斯老爺子在《百年孤獨(dú)》里的那個(gè)開頭了??赡苣憧吹竭@里還有點(diǎn)摸不到頭腦,那我們可以先回答一個(gè)問題——一個(gè)人如果連母親是哪天死掉都不知道,那他到底愛不愛自己的母親?
? ? ? 這個(gè)問題毫無疑問只存在兩個(gè)答案:答案一,他不愛他的母親。這可能也是大多數(shù)人以社會(huì)主流的價(jià)值觀為基礎(chǔ)做出的判斷。那好,順著這個(gè)答案,他不愛他的母親,他不孝??墒?,這里就有一個(gè)新的問題,不知道自己母親何時(shí)死掉,是否一定與愛不愛自己母親有關(guān)?假設(shè)確實(shí)有關(guān),他不愛自己母親,他不孝。那一個(gè)不孝的人,是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人?相信無論東西方的價(jià)值觀,都會(huì)認(rèn)為一個(gè)不孝的人應(yīng)該就是一個(gè)壞人。那好,如果這個(gè)壞人,做了一件犯法的事情,法官和陪審團(tuán)在量刑的時(shí)候,自然會(huì)把一個(gè)人是否是壞人考慮進(jìn)去,從而導(dǎo)致量刑的輕重不一樣。對(duì)于一個(gè)好人,可能會(huì)覺得是無心之失,量刑就以挽救為目的;對(duì)于一個(gè)壞人,可能量刑的時(shí)候就會(huì)以懲罰震懾為目的??墒?,從這個(gè)結(jié)論回溯到最開始那個(gè)問題,那變成一個(gè)人是否知道自己母親是哪一天死掉的,直接導(dǎo)致了他犯法以后所受到的懲罰。這太荒謬了吧?怎么一個(gè)建立在理性,以法律道德為約束的社會(huì),會(huì)產(chǎn)生這樣一種很沒有理性的結(jié)果呢?阿爾貝加繆在《異鄉(xiāng)人》中就寫了這樣一個(gè)看上去非?;闹嚨墓适?。主人公默爾索,在母親去世后不久,在度假時(shí)因?yàn)榕笥训氖虑闃寶⒘艘粋€(gè)首先攻擊他的人,本來這件事情可能罪不至死??墒蔷鸵?yàn)闄z方舉出了默爾索在母親葬禮期間顯得“不悲傷”這件事,并且證明他其實(shí)就是一個(gè)冷血的人后法官和陪審團(tuán)被說服,并且判了他死刑。盡管,默爾索自己內(nèi)心很懷念他的母親。一個(gè)人,最終被判死刑,并不是因?yàn)樗麣⒘巳?,而是因?yàn)樗谧约耗赣H的葬禮上打瞌睡,喝咖啡,沒流眼淚。這本身已經(jīng)很荒謬,然而,更加荒謬的是,一直堅(jiān)持說出自己真實(shí)想法的默爾索,反而被一群夸大其詞的人送上了斷頭臺(tái)。這究竟是為什么?
? ? ? 從《人類簡史》以及《想象中的共同體》中,有一個(gè)觀點(diǎn),就是人類社會(huì)建立在很多虛構(gòu)的事情上面。比如說來自同一個(gè)地方的人更容易結(jié)成一個(gè)團(tuán)體,而且這個(gè)團(tuán)體的范圍隨著外界環(huán)境不同會(huì)變大或者變小。比如兩個(gè)毫不相識(shí)的中國人,如果在非洲某個(gè)小國相遇,毫無疑問他們會(huì)比和其他國家的人相比,更容易成為朋友。如果這兩個(gè)人來自同一個(gè)省,或者同一個(gè)城市,比如說都來自西安。那兩人之間的親密程度估計(jì)就更上一層,面對(duì)一些事情時(shí)就更容易站在同一戰(zhàn)線。可是,這兩個(gè)人,如果在西安街頭遇見,可能連多一秒鐘都不愿意搭理對(duì)方。這就是一個(gè)挺奇特的現(xiàn)象,兩個(gè)人沒有變,僅僅是因?yàn)橄嘤龅牡攸c(diǎn)變了,結(jié)果卻大相徑庭。這是因?yàn)閮蓚€(gè)人在非洲相遇的時(shí)候,他們會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)人來自同一個(gè)地方而虛構(gòu)出一種關(guān)系,好像他們之間存在著某種聯(lián)系。但是實(shí)際上兩個(gè)人從DNA的角度看,風(fēng)馬牛不及。另外,所謂的地點(diǎn)也僅僅是人為的一種觀念。比如兩個(gè)相鄰的村子,中間隔著一條河,兩邊就很容易各自形成一個(gè)共同體。但是,誰又說不能讓一個(gè)村子的邊界越過那條河呢?
? ? ? ?話說回來,所謂的孝道其實(shí)也是觀念上的產(chǎn)物。既然是觀念上的產(chǎn)物,那根據(jù)這種觀念上構(gòu)思出來的東西去判斷一個(gè)人的好壞,生死,那豈不是非常奇怪。這種依靠某個(gè)虛構(gòu)的觀念來判斷一個(gè)人我們其實(shí)再熟悉不過了,二十四孝里面那些家伙,以今天的觀念來看 不就是神經(jīng)病加變態(tài)嗎?
? ? ? ?扯遠(yuǎn)了,回到那個(gè)問題,這個(gè)人不知道他母親什么時(shí)候死,他到底愛不愛他的母親?現(xiàn)在給出第二個(gè)答案:他愛他的母親??墒牵瑥奈覀兊慕嵌瓤?,這更加荒謬。一個(gè)人不知道,或者說不關(guān)心他母親什么時(shí)候死的。怎么會(huì)是他愛自己母親的表達(dá)呢?其實(shí),這個(gè)問題還有第三個(gè)答案。也是加繆想借助主人公表達(dá)出的那個(gè)答案,那就是這兩件事壓根沒有關(guān)系??墒?,加繆自己也很明白,這樣的答案實(shí)在太過驚世駭俗,
? ? ? ?突然想起幾年前那個(gè)藥家鑫案件,最后人們議論的焦點(diǎn)不是藥家鑫犯的罪該不該判死刑,而是從他的教育,平時(shí)的行為舉止等方面來證明他其實(shí)本來就是一個(gè)十惡不赦的人。不是還有某歪嘴面癱的名人說他殺人時(shí)動(dòng)作源自他練習(xí)鋼琴時(shí)敲擊琴鍵嗎?從這件事情看來,你以為加繆寫的很荒謬,其實(shí)這樣的荒謬到處都是,因?yàn)橛^念的力量到處都是。從某種意義來說,《局外人》其實(shí)正是我們大多數(shù)人。