張秀蘭又在醫(yī)院住了很長時(shí)間，她已經(jīng)從家屬陪護(hù)病床轉(zhuǎn)移至正規(guī)的病房。以她的身體狀況，跟一個(gè)危在旦夕的病人沒什么兩樣。
婆媳倆一見面甚至可以不說一句話，四目對(duì)視后就開始哭，眼淚像關(guān)不上的水龍頭一樣往外噴水，最后都是以抽泣和沉默收?qǐng)觥?/p>
之后佳玉就很少來醫(yī)院，把留在顧家所剩不多的衣物搬到自己的公寓，她說她再?zèng)]有回這個(gè)家的理由。她說話的表情如此讓人心疼，張秀蘭卻始終沉浸在自己的悲傷中不能自拔。她們都認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最悲慘的女人，不容他人反駁，也不想與人爭辯。
張秀蘭無數(shù)次明里暗里表露過想要自殺的想法，這也是我遲遲不敢丟下她一個(gè)人的原因。
相較于那些又窮又老又沒有家人的人來說，張秀蘭是幸運(yùn)的。至少她還有錢，還有顧長江留下來的，足夠她即使不工作也能安享晚年的家產(chǎn)——當(dāng)一個(gè)人失去一切時(shí)，金錢便是最重要的東西。
張秀蘭曾無比鎮(zhèn)靜地問我：“我要不要跟他們一起走算了?！?/p>
她不像在詢問我的意見，語氣平淡的像是在拉家常，這才是讓我覺得可怕的。我更愿意她發(fā)瘋似的大喊大叫，因?yàn)橐凰查g的情緒失控，只要安靜下來慢慢就會(huì)過去?？伤袟l不紊的樣子，像是經(jīng)過長久的思考得出的結(jié)論，不禁讓人后背直冒冷汗。
“我也有過家人全部離我而去的經(jīng)歷，”我聲調(diào)平緩，但我認(rèn)為張秀蘭能聽得出我還是著重強(qiáng)調(diào)了“全部”這兩個(gè)字，“母親離開，外婆離開，然后就是顧長江，”我看了張秀蘭一眼，她的眼神沒有變化，我想想自己說的是實(shí)話，轉(zhuǎn)而收回目光——我沒有必要征求任何人的意見，“顧長江離開的那天，對(duì)你們而言，是丈夫，是父親，是一個(gè)親人所扮演的角色的消逝。對(duì)我而言，卻是這個(gè)世界上我唯一的親人，”我依舊只能對(duì)顧長江直呼其名，“不是想分個(gè)誰輕誰重，只是想告訴你，我也經(jīng)歷過、痛苦過、絕望過，而我挺過來了，現(xiàn)在到你了?！蔽野严骱玫奶O果遞到她面前，沒有直接放在她手上，而是隔著她伸手就能抓到的距離。
張秀蘭遲疑了。我不知道那一刻她都想了些什么，是否掙扎，但我看到了結(jié)果——她接過蘋果，用另一只手的掌心抹干臉頰上的淚。
我沒有照顧到張秀蘭出院，因?yàn)橹蟮娜兆铀_始挑我的毛病。飯不是太硬就是太軟，菜不是太咸就是太淡，沒有一餐合她的口味；從病房空調(diào)的溫度說到身上穿的衣服，我做的沒有一樣讓她順眼，最后她用我最不能容忍的——辱罵我的母親——來刺激我，像是故意挑起爭端。
我不認(rèn)為張秀蘭是個(gè)惡人，猜想她這樣做無非是想要趕我走。她不想與我走得太近，害怕跟我過多接觸，她說我是她這輩子恥辱的見證，是無時(shí)無刻不想要抹去的污點(diǎn)。
我從未企圖從張秀蘭那里得到什么，對(duì)她的照顧無非因?yàn)樗穷欓L江的妻子、袁松的婆婆、子美的母親，僅此而已。我總是不停說服自己這是我內(nèi)心真實(shí)的想法，直到那天離開，我也不肯承認(rèn)，我從張秀蘭身上找到了母親的感覺。
她又住了一個(gè)星期就出院了，她把之前的房子賣了，重新買了一間小套房——畢竟，就她一個(gè)人而言，四室兩廳的大房子有些多余了。張秀蘭沒有經(jīng)商或是管理的經(jīng)驗(yàn)，超市的經(jīng)營還是靠顧長江生前的幾位老朋友。她不再出門打麻將，家里也沒人說話，天天躺在床上，跟在醫(yī)院沒什么差別。沒多久她又病了，直到幾天后佳玉來，才把她送到醫(yī)院。
家和醫(yī)院來回幾次，張秀蘭幾乎沒得選擇的住進(jìn)了養(yǎng)老院。她告訴我，去養(yǎng)老院這件事并沒有讓她覺得難過，只是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己不需要跟任何一個(gè)人商量時(shí)，心才真的涼了半截。
而我知道這些事已經(jīng)是一年后了。
我問她：“為什么聯(lián)系我？如果僅僅需要人照顧，護(hù)工和保姆一定都做的比我好?！?/p>
“有錢人總要在生前想好自己的遺產(chǎn)留給誰，”她突然笑了起來，假裝咳嗽兩聲，看著我，“如果說這世上還有誰能讓我放心的把家產(chǎn)交給他，那個(gè)人只能是你?！?/p>
我從椅子上站起來，往后退了一步，心里和身體同時(shí)表示抗拒。“一年前我不要，現(xiàn)在我同樣不會(huì)要，”接著脫口而出，“不屬于我的東西，多一點(diǎn)我都不會(huì)妄想。”
說出來的話與留在心里的不同，它更像一個(gè)印記，刻在說話者和聽話者的腦海中。我不知道自己為什么要補(bǔ)充這句話，可說出來的沖動(dòng)比想象中的還要大。也許在內(nèi)心深處，我清楚地知道，就算我為顧家人傷心欲絕，到頭來，我也不過是一個(gè)外姓人。家產(chǎn)不該屬于我，就連父親也不是。我說這句話給張秀蘭聽，更是說給自己聽，任何時(shí)候都不要忘了自己的身份，不要覬覦不屬于自己的東西。
“以前我也這樣想，”張秀蘭緩緩躺下，靠在剛給她壘好的枕頭上，掖好被角，“以前我不喜歡你，覺得你生來就是找我們討債的，覺得你會(huì)搶奪子夜和子美的父愛。那時(shí)我從未想過，其實(shí)這本該就是屬于你的，就算你要回去也不足為過?？赡阋徝恳粋€(gè)為人母的女人，在維護(hù)家庭和保護(hù)子女面前，她可以自私的做任何事。”
張秀蘭突然的溫柔和善解人意讓我有些措手不及，我對(duì)她的印象還停留在那些無休止的爭吵和不容辯解的辱罵，可她卻轉(zhuǎn)眼調(diào)轉(zhuǎn)方向，讓劇情朝著溫馨的方向發(fā)展。
“你想說什么？”我問。
張秀蘭嘆了一口氣，說：“在養(yǎng)老院住了一年，我想明白了很多事。我是一個(gè)普通人，還沒有偉大到可以把老顧畢生心血捐獻(xiàn)給社會(huì)。更何況，我還保留著最傳統(tǒng)的想法，希望有子女可以為我送終，而不是孤孤單單地死去。”
如果我沒聽錯(cuò)，張秀蘭剛剛說了“子女”這兩個(gè)字。我心里一震，頓時(shí)心跳加速，但我又不希望她看出破綻，連一點(diǎn)情緒的波動(dòng)都不想被她發(fā)現(xiàn)——如果是我會(huì)錯(cuò)意，這簡直是是世界上最大的笑話。我假裝淡定地說：“為什么要想這么遙遠(yuǎn)的事？”
“意外無處不在，不是嗎？”張秀蘭在笑，我卻讀出了心酸的味道。
“佳玉半年前出國了，她又開始做她喜歡的設(shè)計(jì)工作。以前我總是為難她、懷疑她，還故意留很多家務(wù)給她做，現(xiàn)在想來，我的確不是一個(gè)好婆婆，”張秀蘭的眼神閃過一絲遲疑，“當(dāng)然，現(xiàn)在也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！?/p>
她想到了死去的顧子夜。我不知道該怎么接話，畢竟說什么都只是徒增傷感。
“我希望你可以，”張秀蘭干咽著口水，“當(dāng)然，如果你愿意的話，我有一個(gè)想法，”她又舔了舔嘴唇，我能看出她一直在斟酌用詞，把剛剛想說的話咽下去，打算換一個(gè)說法，“其實(shí)，不出意外的話，我們可以算是對(duì)方在這個(gè)世界上唯一的親人了，”她露出孩子般想要征求大人意見的渴望眼神，補(bǔ)充道，“如果這樣的關(guān)系可以稱為親人的話。”
我看著她，面無表情，實(shí)際已是內(nèi)心澎湃，后浪激著前浪往前涌。我以為自己不在乎，卻在聽到這番話后有了更多的想法?？晌矣止室庹f的很勉強(qiáng)：“你說是，那就是了。”
“雖然老顧留下來的東西不算多，但我不希望這落到其他人的手中，”張秀蘭第一次深情地抓著我的手，溫柔地說，“不管怎么說，你也是顧家的后代，是顧家的子孫，超市交給你，再合適不過了。只要你愿意，明天就去把名字改過來。顧圣安。”
第一次聽到有人把我的名字跟顧姓聯(lián)系在一起，雖是期待已久，但也只是暗喜，表情總歸是猶豫的。張秀蘭沒有給我太多考慮的時(shí)間，接著說：“如果我死了，希望你可以以女兒的身份給我辦后事，這也是我最后的心愿了?！?/p>
那天下午，我在外婆和母親的墓地前呆了很久。我自言自語地說了很多話，還把張秀蘭的提議說給她們聽。雖然不可能再親耳聽到她們的意見，但離得這么近，還是可以感受到她們對(duì)我的期望。
至少，我知道母親是愿意的。
我又去看望了顧長江，把現(xiàn)在我所面臨的狀況和母親的想法說給他聽。盡管周圍空無一人，可靜靜地看著他的名字寫在那塊牌位上也能讓我感到安心。
我知道，父親也是愿意的。
二十多年沒有體會(huì)過為人子女的感覺，張秀蘭給了我一次機(jī)會(huì)。我找不到借口推脫，也害怕再次錯(cuò)過，便答應(yīng)了她的提議。
出院后，按照張秀蘭的想法，我們搬進(jìn)了一間三室一廳的房子。我問她，為什么要三個(gè)房間？
她笑著說：“萬一你結(jié)婚之后有了小孩，他總得有自己獨(dú)立的房間?！?/p>
我故意做出很夸張的表情，問道：“你要我結(jié)婚后還跟你住在一起？”
張秀蘭立馬晃動(dòng)雙手，跳起來解釋：“不不不，我絕不會(huì)強(qiáng)制你。只是，萬一以后我的外孫或外孫女需要人照顧，我還能搭把手。”
不知為何，我突然很感動(dòng)，一股暖意翻滾著涌上心頭。我攬過張秀蘭，在她耳邊輕聲說：“謝謝。”她也溫柔地回應(yīng)我。
一個(gè)月后，張秀蘭陪我去派出所辦理戶籍手續(xù)，連同姓名變更一起。
張秀蘭總說我是個(gè)討債的，而結(jié)果證明，我的確是。我討來了一份歸屬、一份親情和一張姓名寫著“顧圣安”的身份證。
