? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （自序）
? ? 我支邊時(shí)，賢亮先生在南梁，離我們前進(jìn)農(nóng)場(chǎng)只隔著賀蘭縣。通過(guò)他的小說(shuō)可以想象:那時(shí)賢亮先生去鎮(zhèn)北堡趕集，或是在灶上打飯以智慧贏得溫飽之時(shí)，距離不足幾十公里的我，正趕著大車(chē)一年四季的從賀蘭山拉石頭，唱著悲情的“三套車(chē)”。后來(lái)賢亮先生成為中國(guó)的頂尖作家，而我返城后正居無(wú)定所，那間十平方的小屋還沒(méi)分到手。我的情況在返城知青中絕非少數(shù)。所以，對(duì)于苦難或是困境，我從心里是一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)。這樣狂妄的比較大概十人九笑，可敬仰歸敬仰，人總該是平等的。
? ? 當(dāng)年，聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)部附近的戈壁灘上有座髙髙的鐵架，不知是作勘探，導(dǎo)航或地標(biāo)之用？總之是遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在那里，使人有了種想攀登上去的欲望。我以為這是健全男人應(yīng)有的氣質(zhì)、再說(shuō)好奇心也是一種生命力。于是鬼使神差地不辭數(shù)十里之遙，小心翼翼繞過(guò)暴露于地表之上的白骨，膽戰(zhàn)心驚地爬上去以解心中之奇。等屏心靜氣推開(kāi)了上面小房子的鐵門(mén)：哇！就是一堆罐頭盒和不少套子。除此以外啥也沒(méi)有。下去時(shí)因心情沮喪又摔破了腿。這說(shuō)明在我之前就有人上去過(guò)，而且還做過(guò)“茍且”之事。而我卻把它當(dāng)作神奇的想往之地。
? 我常被自己愚弄。事后并沒(méi)有察覺(jué)自己的荒唐，反而當(dāng)做一種不俗的嘗試。盡管如此，我不喜歡別人愚弄自己。寫(xiě)文章也大致如此：每個(gè)情節(jié)都象是自已懷胎十月的孩子，也許生下來(lái)不好看，不受人待見(jiàn)；可必競(jìng)是自已的娃。
? 老婆有時(shí)給我出主意：文章就是為了讓人愛(ài)看。你呀，改改路子吧，寫(xiě)點(diǎn)短，平，快的；就是讓人一看就有觸動(dòng)，就能接上火。最好能馬上笑起來(lái)，能含著淚更好。
? 我說(shuō)，那是微信里的新聞吧，要不就是馬路上推車(chē)賣(mài)藥的小廣告:蟑螂不死，我死。老婆有些不屑，但聲音十分溫柔：又說(shuō)那話(huà)啦，我相信你準(zhǔn)能做到。她始終在相信我，不只是因?yàn)榉蚱?，一切歸于性情。不瞞你說(shuō)，在家中以外，尤其在知青聚會(huì)的場(chǎng)合中，每逢對(duì)善惡曲直有所感慨前，總要叮住妻子的眼神取向。這差不多成為戰(zhàn)友們的笑柄。有一回聚會(huì)喝酒，覺(jué)得主家“吃爺罵爺”的話(huà)十分偏頗；忍不住要插話(huà)，妻子的眼神幾乎轉(zhuǎn)出了眼眶，我卻視而不見(jiàn)。結(jié)果鬧得不歡而散。
? ? 我們大都已是無(wú)所牽掛的人，對(duì)于以前的過(guò)往多多少少都會(huì)存有遺憾，而我要吐露的正是這些。
? 看小說(shuō)也許能消遣解悶，但同樣需要心地善良；任何人或是任何事，都有它的可取之處。就象當(dāng)下的疫情，使人震驚悲痛，可它必竟敲響了令人心有余悸的警鐘。說(shuō)的多了點(diǎn)，可都是真格的。
（1）
? 我媽一直想有個(gè)女孩，雖然生下來(lái)是個(gè)帶把的，可還給我取了個(gè)有點(diǎn)女人味的名字——李春。記得小時(shí)候，母親不知從哪里得到一件女孩穿過(guò)的花衣裳，讓我穿上一試。開(kāi)始很不好意思，后來(lái)競(jìng)不想脫下。她的心情可想而知。那件衣裳我穿了小半年，就知道害臊了。要知道困難時(shí)期人們的出生率高的出奇，而母親從未生下過(guò)女孩.成了她一生的遣憾。
? 我年輕的時(shí)候在西北支邊。雖然是自愿報(bào)名，可背后是出身不好的無(wú)形壓力?，F(xiàn)在想想這事就充滿(mǎn)質(zhì)疑，反正出身不好啥都難，光明正大地說(shuō)，人還好受些。
那是時(shí)代大潮，父母的決擇已無(wú)能為力，但小小的我也有些自已的打算。原因有二，應(yīng)該同等重要：一是我同桌的女生鈴子，原來(lái)刺的很，從初二開(kāi)始對(duì)我越來(lái)越好。有一次天降暴雨，我和沒(méi)帶雨具的同學(xué)被困學(xué)校，誰(shuí)料沒(méi)過(guò)多久，鈴子競(jìng)?cè)唤o我送來(lái)了雨傘。那亇時(shí)段我髙興的走路都哼著不知所云的歌。每天放學(xué)都不想回家，在校門(mén)口左右徘徊等待著她的身影，直到看著她走進(jìn)新村的胡同里。每次見(jiàn)到她，都感到了一種迷迷蒙蒙的喜悅；不同以往孩子般的單純了。
? 初三畢業(yè)，我們報(bào)名支邊前正式說(shuō)了一次話(huà)：
? “我出身不好，只有下鄉(xiāng)一條路”。
? “我考得不好也想走，再說(shuō)，這里有人總纏著我。”
? “那好，如果你遭人欺負(fù)我一定挺身而出，絕不后退”。
? “真的？你能對(duì)我這么好”？
? “用我爸媽保證”?！埃ㄔ龠^(guò)一年就用“向老人家保證”了）
? 鈴子嘴唇哆嗦著就哭了。過(guò)了一會(huì)，就仰起紅紅的小臉露出了那迷人的一笑；弄的人心里麻酥酥的，那是我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。
? 原因之二來(lái)自我親愛(ài)的父親。我的父母都在農(nóng)學(xué)院工作。母親在圖書(shū)館，父親是畜牧系的講師，也是亇不成名的詩(shī)人，臨退休只評(píng)上個(gè)副教授；那個(gè)年代的教授，不比當(dāng)下。真是寥若晨星，稀罕的很。父親崇尚自然，喜歡各種動(dòng)物尤其是馬。他寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于馬的詩(shī)。在“嗚放”時(shí)期曾發(fā)表過(guò)一首“如果我是馬”，我還記得其中兩句:
? ……自然造就的生靈，馳騁的了無(wú)牽掛。
不見(jiàn)紛擾的塵世，只有遠(yuǎn)方和朝霞。
? 啊，我愿是匹馬……
? 父親是寫(xiě)野馬。那首詩(shī)發(fā)表不久，敏感的母親認(rèn)為不合時(shí)宜。母親對(duì)時(shí)局的洞察要高明得多?？墒俏腋矚g父親那種清澈的浪漫主義情懷。事情的后果可想而知。盡管在刊物上消聲匿跡?？伤廊晃倚形宜亍?/p>
? 我第一次見(jiàn)到草原上的馬，是小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天。得知父親要帶隊(duì)為學(xué)院的試驗(yàn)場(chǎng)去壩上草原買(mǎi)馬。當(dāng)時(shí)我在家里憋悶的像熱鍋上的螞蟻，恍惚不可終日，母親又不讓我去新村找同學(xué)去玩，說(shuō)那里的人素質(zhì)低，人都野。我說(shuō)咱大院里的人也有害群之馬。她就給我講孟母擇鄰的故事。我說(shuō)這故事我能倒背如流。真的背完之后，母親響亮地?fù)粽埔宦?，容光煥發(fā)，激動(dòng)異常。就說(shuō)道:到底是我生的孩子。別生在福中不知福，讓你趕上了我這個(gè)媽。
? 當(dāng)時(shí)我一門(mén)心思想跟爸爸去壩上，就趁熱打鐵地跟她說(shuō):我不去新村了好不好？可您一定要配合我，讓我和爸走一趟。媽媽忽然狡黠的大笑起來(lái)，就答應(yīng)了。并把我摟的喘不上氣來(lái)。當(dāng)時(shí)是夏天，隔著薄薄的襯衫，有了種吃奶的感覺(jué)。雖然只有十四歲，我還是有了種臉紅耳熱的窘迫，就掙脫開(kāi)來(lái)，想再次得到她的確定。媽媽看了我好一會(huì)，語(yǔ)氣嗔怪地埋怨道:才多大，就知道害臊了。好好好，這事就包在我身上了。
? 我知道媽媽有足夠的手段對(duì)付我嚴(yán)厲的爸爸。我聽(tīng)見(jiàn)了他們的對(duì)話(huà):
? “ 這都是公家的事，絕對(duì)不行”。
? “什么不行？他是不是你兒子？”
? ? “對(duì)于我來(lái)說(shuō)這叫知錯(cuò)犯錯(cuò)，知道嗎？”?
? ? “那咱們自費(fèi)好嗎？連這點(diǎn)兒勇氣也沒(méi)有，當(dāng)初寫(xiě)詩(shī)的膽讓狗吃了”？
? “這完全是兩種意義上的事情……”后來(lái)老爸就不出聲了。
? 我媽的手段了得，在外對(duì)我爸暖如春風(fēng)，給足了男人的面子，在家里語(yǔ)言犀利絕不留情。這也許是她的處世哲學(xué)?？晌铱偢械綗o(wú)聊之極，除此以外，她就十分的可愛(ài)了。
? 就這樣我終于見(jiàn)到了草原上的馬兒。以前曾看過(guò)一部叫夏伯陽(yáng)的蘇聯(lián)電影。哥薩克們騎在風(fēng)馳電掣的馬背上，舉著閃亮的馬刀馳騁疆場(chǎng)的情景，讓我大開(kāi)眼界。 以為那才是真正的男人?？缮砼R其境的感覺(jué)就大不一樣了。在無(wú)垠的草原上，我見(jiàn)到了真正的馬群，心想總有一天我要騎上它。雖然在托運(yùn)馬匹時(shí)，有人把我抱上了馬背騎了大半天，把屁股都磨破了?？墒且稽c(diǎn)兒也不過(guò)癮。
? 那是我少年時(shí)代最?lèi)芤獾氖畮滋?。許多年之后，還向我爸提過(guò)此事。不料他對(duì)此事的看法大不相同，簡(jiǎn)直是如鯁在喉:是啊，你是高興啦！老爸這一輩子從沒(méi)有占過(guò)公家的便宜，只有那一次??！
