《開離春天前的兩日》
大地的窒息和雨水的沉悶
也許是，鋼琴的兒子
我用了整個下午分辨這些
卡車載過濕漉的四月
穿越沼澤
抵達(dá)夏至
金馬鎮(zhèn)時常忘記進(jìn)化
一切都會如舊
嗜睡的公路完整地爬過了五個季節(jié)
撥醒了時間腹地的灌木
于是，它們
過問每一只迷路的海豚
在這里，演習(xí)
終于長成海草的模樣
游弋著
藍(lán)色戀人的眼睛
在廢棄的流放地
《兩棵樹的對白》
地球最后的夜晚
是這樣的
嗯？
就是你能摟著我，放眼暗室衰老
以及記住
你
這一晚，所有的“要與不要”
“我會很愛自己的媽媽”
嗯？
“就像愛你一樣?！?/p>
《23歲或24歲的生日》
阿杏買了一盆新的薄荷
放在我的臥室
那一晚后
我就像一只照了鏡子的花貓
想象沉默
借著孩子的面孔
尋找失蹤的石像
變成了父親
所以，
如果薄荷再次死掉
我就起身關(guān)閉所有的“俄羅斯方塊”
在動畫片的古典樂里
認(rèn)真老去
《馬航七四七和今年的詩句》
電線老化后，神經(jīng)中樞就生發(fā)了癱瘓
感冒、教堂、濕悶的羞怯記性
由一只雨天的收音機(jī)開始
老人和他的竹椅，凝固
在告別春天的土腥味中
魚鱗般的癌變，擠壓三維空間
距離北緯三十度，眺望指尖
萌發(fā)夢境的菌菇
收聽到波音七四七的訊息
事實(shí)上，我也無從知曉
從某一刻開始，就決定
對她說：
在這里，每個下雨的夜晚
我都可能想你
《你吃過野柚子嗎？》
伍佰的歌中
有關(guān)于黔東南的故事
當(dāng)然，那是個世俗的故事
故事里的咒語藏著回聲：
說謊話的人，是要遭月亮咬耳朵的
或許在七十年前雙簧管響起的地方
哭濕的枕頭下
阿司匹林的鎮(zhèn)痛和解熱
最終還是告訴了那個洞口
所有的一切：
是遠(yuǎn)方的情人
是自由的綠色鳥兒
《舊歷新年》
南方衛(wèi)視，一個充滿褶皺的頻道
里面會播放掉牙或者生長胡須的廣告
腦白金年紀(jì)態(tài)和曹清華牌痛風(fēng)貼
理應(yīng)是老彩電，錯時的色調(diào)
在金馬鎮(zhèn)的工業(yè)進(jìn)程里
這些，如同一顆生銹的螺帽
我的十二號和十三號扳手是同一個
在它們，關(guān)于我的記憶間
像遙遠(yuǎn)的三疊紀(jì)
固化在某個無意收聽到了的下午
銅管橋架和銅管樂器
事實(shí)上，并不相及
但這沒有關(guān)系
在這年的最后一天夜里
我會想起：
賭博、洗衣機(jī)的烘缸和傾斜的每天
《在我漫長的彌留之際》
有些笑容沒有眼睛，這是
無人在意的秘密
像二十三年的狗尾草與搖擺的吊扇
醉酒時，肝臟總會侵犯彩虹
毒品源于心底的霉斑
偏頗是每一段呼吸旋律的監(jiān)獄
我也用了很長的日子
去分辨流淌和悲傷的走向
底色，在半夜臨時搭建的舞臺劇中央
仙人掌的纖維表層
是我時間針氈的曲線
紅霉素和遺忘，乘坐于最靠右的窗上
在陽光出了災(zāi)禍的上午
那幕橘紅色的開場
想起了，我畢生的浪漫
在金色電線連成軌道的海洋
喝下所有船只的航跡
那時，
我突然就替宇宙中
將要移民的來客，焦慮
太空中的氧氣價格昂貴、真空包裝的旅途干癟漫長
以及它們在背著氧氣瓶賭博時
無人照看的移民倉庫里
被置放著的唱片中，鼓點(diǎn)會在潮濕的月球背面
發(fā)燒
流下整夜的淚花
像夢中的婚禮與惜別。
2021年夏至的前夜
