29歲，我長蛀牙了……

嚴謹?shù)貋碇v，是在我29歲的時候，發(fā)現(xiàn)自己長滿了蛀牙。

蛀牙：學名齲齒，是細菌性疾病，因此它可以繼發(fā)牙髓炎和根尖周炎，甚至能引起牙槽骨和頜骨炎癥?？谇恢饕某Ｒ姴?，也是人類最普遍的疾病之一，世界衛(wèi)生組織已將其與癌腫和心血管疾病并列為人類三大重點防治疾病。這是百度百科的詮釋……

小的時候，知道蛀牙這個名詞，還是老一輩人的叮囑：“要少吃糖，避免長蛀牙”。牙膏廣告里面也有許多蛀牙形象代表，讓我一度以為蛀牙就是牙齒里面長了小蟲子，蟲子不斷的往里鉆就會牙痛。從沒有牙痛的我，看見身邊朋友一個個牙痛，覺得老天賜給了我一口好牙！老天總算為我打開了一扇窗。

29歲這年的我受到“29元優(yōu)惠洗牙”的誘惑走進了咿呀呀的大型連鎖店。湊巧都是29 這個數(shù)字！人年紀越大，就越喜歡注意到一些“巧合”，并將“巧合”組成學名叫命運的枝枝節(jié)節(jié)。

這時候我了解蛀牙的真實面貌，不是什么蟲子，而是洗不掉的“黑色”。醫(yī)生用了“吃”這個動詞，很生動、很形象的描述那些刺眼的“黑色”，大概意思是黑色的部分就是被“蛀蟲”吃掉的部分，吃掉就是沒有了，是不可再生的。小時候的醫(yī)生都是面帶微笑的、可愛的白衣天使，長大后的醫(yī)生都變成了用“最平靜的語調(diào)”告訴你“最難以接受語義”的普通成人。原來一切是因為兒時的我不是醫(yī)院的優(yōu)質(zhì)客戶，而現(xiàn)在成為優(yōu)質(zhì)客戶的我，最討厭去的地方變成了醫(yī)院。

經(jīng)過一番思想斗爭，加之鼓鼓的醫(yī)保賬戶，我選擇了補牙，替換掉了“已經(jīng)被吃掉的”牙齒，當然也從此清零了我的賬戶余額。清零的當天，我是很開心的，因為我的“蛀牙”也清零了。

緩緩地又過了一年，在這一年里，我每天都會認認真真的刷牙，一天兩遍，有時候睡著了都會從夢中驚醒，爬起來刷牙，一點也不敢怠慢了我的牙，小心翼翼地呵護我的牙。每次刷完牙都會照鏡子，觀察會不會生出新的蛀牙？

每天照鏡子的我，有時還是覺得不過癮，于是30歲我買了一把口腔鏡，鏡子里的牙齒又出現(xiàn)了幾塊“黑色”?？粗R子，他們在大聲地嘲笑我，因為我早已成了他們的戲耍對象！

在人生這把尺子上，30的釋義是“熟透了”的我，而30歲的牙可能也就像熟透了的蘋果一樣，熟透后就會腐爛。即使切斷壞掉的部分，也不能再長出新的，也不能阻止剩下的不腐爛。逝去的“蛀牙”訴說著過去，是不完美的，因此也變成了遺憾和懊悔。而30歲的我已經(jīng)接受了“蛀牙”，接受了已經(jīng)熟透了的刻度，不再和“蛀牙”作對，接受了即將邁入“衰敗”的人生刻度。

此刻，我想埋葬掉我逝去的“蛀牙”，在輕松、自在、快樂的心境下體驗“牙齒一點點被吃掉”時光的流逝。當不能再改變的情況下，便學著試著接受吧！