? 作者:別了還來?
? ? ? ? 自我發(fā)覺，人到中年，像似沒有活過的經(jīng)驗(yàn)，總愛費(fèi)心如何活著的問題。我活過的那40多年，確實(shí)沒有幾個深留腦子的片斷。過去的事，旁人看來算是大悲，都不經(jīng)意地變得越來越不清晰，現(xiàn)在只剩下幾個點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)著的輪廓。喜悅的事更留不下痕跡，最多記得初戀時的那朵小黃花，在日光下嬌艷得刺眼。
? ? ? ?
? ? ? ? 據(jù)說我這個年齡段很危險，恰遇十指麻痛，讓我半夜睡不著覺。我以為是太奮力彈六弦琴的緣故，給指頭休息就好，不敢輕易去看醫(yī)生，免得給我找出一身病。后來越發(fā)疼痛難忍，便通過手機(jī)搜索自我珍斷了一番，發(fā)現(xiàn)不是休息手指可以解決的小事，趕緊找醫(yī)生同學(xué)照了一張黑白片子，果真如手機(jī)上看到的一樣，是頸椎的問題。我更加相信中年危險期的說法。年輕時喝酒、打牌、加班、熬夜……透支了太多的健康。那時我精力取之不盡，醉倒在酒桌上，睡上2小時又可以豪飲了。有人對年輕人說“愛惜身體”，等于叫他不要碰女人。當(dāng)然也有扛不住的，二十幾歲就猝死了。
? ? ? ? ?
? ? ? ? 到了他們說的45到50歲的危險期，年輕時透支的健康問題就會暴發(fā)。超出50歲就進(jìn)入另一種狀態(tài)的安全期，也就是步入相對更符合人生規(guī)律的狀態(tài)，因而身體雖然不比過去，但損耗變少了，反而健康了。我抱起吉他，低著頭一彈就是幾個小時，我透支了頸椎。頸椎天生比我好的不一定發(fā)病，但發(fā)病的一般是透支了天生不如人的部分。身體上天生比別人脆弱的部分，年輕時沒被透支，就只會在老年時首先出問題。這是我對中年危險期的理解。
? ? ? ?
? ? ? ? 對頸椎病，手機(jī)上說手術(shù)治療最好，又說頸椎處神經(jīng)很多，危險得很。醫(yī)生同學(xué)保守地在我脖上打了幾針，我還找了傳說中的民間神醫(yī)——我心急，見一時無效，就用兒子小時玩的一個塑料球和鐵棒，自制成按摩錘，得空就往后背亂敲。一些日子后，居然發(fā)生了奇跡的效果，十指不痛了，右手小指也伸縮自如了！最重要的是，能彈吉他了，否則我真的擔(dān)心到了絕望的地步。但我還是不敢掉以輕心，大敲后背成了每天必須修煉的課程。
? ? ?
? ? ? ? 經(jīng)過這一不大不小的病災(zāi)后，我徹底地意識到自己真的是中年人了，不年輕了，跟漂亮的小姑娘說笑的時候，自然會想到她把我當(dāng)成了大叔，甚至是大伯，叫我大哥只是不想讓我們失落。我感覺，這個年齡看女人更超出了欲望。
? ? ? ? ?
? ? ? ? 敲后背的方法是手機(jī)上看來的。從此，我在手機(jī)上看的文章多了養(yǎng)生的內(nèi)容。什么不能吃，什么要多吃，這類東西看得多了，每打開網(wǎng)站，手機(jī)屏幕上全是教我怎樣吃喝才能健康的文章和視頻。是不是大數(shù)據(jù)就是這樣分析我們的喜好？如今，兒子從小抗拒得會嘔吐的大蒜，我也偷偷買回來吃；我一餐要吃5種菜，過去想不起來的蔬菜，見手機(jī)上說能防什么病痛，便餐餐硬塞進(jìn)肚里，讓幾種菜在肚里像熬中藥一樣混合起來，期望會產(chǎn)防病健康的功效，如果看上去，小姑娘們真把我當(dāng)成年輕的大哥更好。后來，我開始注意眼睛周圍有沒有顯示年齡的標(biāo)注——沒有魚尾紋，也沒有眼袋，但臉上的痣多了一點(diǎn)，頭上的白發(fā)30歲時就有的了。男人也注意這些，對我來說真是奇怪，可能是這個年齡的原因。還有，一天到農(nóng)貿(mào)市場，居然有一個跟兒子的奶奶差不多模樣的老婦女叫我大哥。這老婦女給我的刺激，叫我更加注意細(xì)察本人這張40多年的臉皮。雖然我可以提著一袋二三十斤的大米，一口氣快步爬上6樓，但對年輕不年輕的事一點(diǎn)都不敢自信了。
? ? ? ?
? ? ? ? 食可養(yǎng)身，他們告訴我精神養(yǎng)生更重要。我也相信最好的藥是自身的免疫力。免疫力來自食物中的營養(yǎng)，更源自精神中的養(yǎng)分。于是，我把早想改造陽臺的計劃付諸實(shí)施，搞成一個喝茶的地方。而且我本來就種了很多花草。在花草中喝茶，興趣提高了不少，更是多了一份獨(dú)處的寧靜。這里成了我在家時呆得最多的地方。除喝茶，我還在這里聽歌、看書、寫作、彈琴，不時弄一弄花草，時間很快地消失在茶中、書中、琴聲中、花草中。?
? ? ? ?
? ? ? ? 可是，我終究不是活在真空中的人，骨子里想要的寧靜抵不過縱橫而入的欲念，只有通過文字和彈琴，表示我始終堅挺了40多年沒變的天性。這對我的頸椎病影響很壞，只要過于專注做這兩件必須勾頭的事，晚上睡覺時，左手指會有稍稍的麻意，這讓我很懼怕。可是我不做這些，那逝去的40年，我還能保留什么？失去這些，恐怕我也不知道，我從何處而來，還將變成怎樣？特別是度過中年危險期后，難道叫我混沌地過完余年？
