山坳里的扎染坊藏在竹林邊，青石板院壩上晾著剛?cè)竞玫牟计?，藍(lán)白相間的花紋在風(fēng)里晃，像一片片縮水的天空。老蘇師傅蹲在石缸旁攪靛泥，他的孫女阿藍(lán)總坐在旁邊的竹凳上，用棉線在白布上扎花，指尖纏著的線結(jié)，比蛛網(wǎng)還密。

長風(fēng)總在放牛歸來時往這兒繞。他不是來取染好的頭巾，是來看阿藍(lán)扎花。她的辮子垂在胸前，發(fā)梢沾著點靛藍(lán)，低頭拉線時，睫毛在鼻尖投下小扇子似的影，棉線穿過布面的“沙沙”聲，混著竹林的風(fēng)，像首軟乎乎的歌。

第一次讓阿藍(lán)幫忙，是長風(fēng)的粗布褂子被荊棘劃破了。他拎著破褂子站在院壩邊，臉比染布的靛泥還黑。阿藍(lán)抬頭看他，嘴角彎了彎：“我給你補朵藍(lán)菊吧，看不出來的?！彼龔牟级牙锾舫鰤K碎染布，針腳在破洞處游走，轉(zhuǎn)眼就開出朵藍(lán)盈盈的花，花瓣邊緣還故意留了點毛邊，像沾著露水。

補好的褂子穿在身上，長風(fēng)總覺得那朵藍(lán)菊在發(fā)燙。他放牛時故意往扎染坊的方向走，看阿藍(lán)把扎好的布放進(jìn)染缸，靛泥在水里漾開，像把星星揉碎了撒進(jìn)去。有次他的?？辛嗽簤芜叺哪壑瘢⑺{(lán)追出來罵，手里還攥著沒扎完的布，靛藍(lán)染藍(lán)了她的指尖，倒比院里的花還好看。

從那以后，長風(fēng)的布兜里總多了塊竹片。他假裝來送新摘的野果，看見阿藍(lán)的手被扎布的針扎了，就把竹片遞過去，聲音硬邦邦的：“我削來刮牛角的，你墊著拉線?！?/p>

阿藍(lán)每次都接過去，墊在布下繼續(xù)扎花，下次見面時，竹片上總會沾點靛藍(lán)和棉線。長風(fēng)帶回家刮牛角時，總覺得那股草木染的味道，比牛欄的青草還讓人記掛。

芒種前的一個清晨，扎染坊的染缸都滿了。阿藍(lán)蹲在石缸旁，給染好的布拆線，長風(fēng)站在竹林邊看，藍(lán)白花紋在晨光里慢慢展開，像誰在布上畫了片海?！斑@些布要賣到山外去？”他問。

“鎮(zhèn)上的供銷社來收，”阿藍(lán)拆著線結(jié)，“我爺說，山外的人喜歡咱們的藍(lán)靛，比機(jī)器染的勻?！彼蝗煌Ｏ?，從竹籃里拿出塊小手帕，遞給她，“這個給你擦汗，上面的云是新扎的?！?/p>

手帕上的云紋軟乎乎的，長風(fēng)捏著它揣在懷里，像揣著塊涼絲絲的冰。竹風(fēng)吹過染坊，帶著靛泥的腥，像阿藍(lán)拆線的聲音，輕輕落在心上。

立秋后的一個傍晚，長風(fēng)來送野核桃，卻看見扎染坊在打包染布。老蘇師傅坐在門檻上抽旱煙，看見他進(jìn)來，嘆了口氣：“阿藍(lán)要去縣城學(xué)服裝設(shè)計了，說要把咱們的扎染畫在新衣服上?！?/p>

長風(fēng)的手猛地攥緊了布兜，指節(jié)泛白?！八瓫]說什么時候回來？”

老蘇師傅從屋里拿出個木盒，遞給她：“這是她染的，說給你包核桃正好?！?/p>

木盒里是塊扎染方布，上面印著頭小水牛，犄角上還扎了朵藍(lán)菊，和他褂子上的一模一樣。布角壓著張紙條，是阿藍(lán)的字跡：“長風(fēng)，縣城的染料有一百種顏色，卻沒咱們的靛泥香。等你把牛趕到縣城的牛市，我給你做件扎染褂子，比補的那件好看十倍?！?/p>

風(fēng)卷著靛藍(lán)的氣息穿過竹林，帶著點澀。長風(fēng)抱著木盒走出扎染坊，染缸都空了，像被抽走了半缸的藍(lán)。他突然想起阿藍(lán)扎花的樣子，想起她染藍(lán)的指尖，想起那些沾著靛藍(lán)的竹片，原來有些告別，早就藏在藍(lán)靛的紋路里。

后來長風(fēng)的牛欄上，總掛著那塊扎染方布。他每次放牛歸來，都要摸一摸上面的小水牛，覺得阿藍(lán)的針腳還在動。有次冬夜喂牛，他摸著方布上的藍(lán)菊，突然覺得那些靛藍(lán)的色，竟帶著點暖暖的溫度，把牛欄的寒氣都烘軟了些。

三年后，長風(fēng)牽著最壯的牛去縣城牛市，在街角看見了家“藍(lán)記布藝”。阿藍(lán)穿著藍(lán)布連衣裙，正在給櫥窗里的衣服整理衣角，裙子上的藍(lán)靛花紋，和當(dāng)年扎染坊的布一模一樣。

“阿藍(lán)！”長風(fēng)忍不住喊了一聲。