去年盛夏的一天，父親來(lái)到我的房子，要與我談點(diǎn)事。他坐在電視機(jī)前的木墩上，佯裝輕松地沏了一壺茶，然后點(diǎn)燃一支香煙，悠閑地抽起來(lái)。他望了幾眼我，幾次欲言又止地呡起了茶。我看著書(shū)，也端起茶杯小呡了幾口。他終于按捺不住，說(shuō)了他想修墳的事兒，說(shuō)他年事已高，趁著身體健朗，可以搬磚砌瓦，干些力所能及的事，提前修好墳?zāi)?，也免得老之將至或者事發(fā)突然，讓家人奔走忙碌。
那真是一個(gè)令人尷尬的午后，他說(shuō)完話，一個(gè)人呡著茶喝，故作沒(méi)事兒似的，直夸茶葉味好。我也低著頭，看著手里的書(shū)籍，佯裝沒(méi)聽(tīng)到似的，不敢抬頭看他，直視他的眼睛。
父親喝完幾口茶，站起身去忙他的活計(jì)。我則放下書(shū)，端起杯，品起茶來(lái)。但我心里明白，父親和我一樣，都極不甘心去修墳的，因?yàn)槲覀兌疾辉溉ッ鎸?duì)疾病與死亡，盡管那是人人都不可回避的事兒。
夏去秋來(lái)，田野里一片金黃。我和弟弟幫父親收割大豆、玉米，幫他把編好的絮狀的玉米棒架到樓上的木板上晾曬。每天晨起下田，月色朦朧時(shí)回來(lái)。雖然一天勞碌異常，但我卻欣喜萬(wàn)分，因?yàn)楦赣H總算拋開(kāi)那個(gè)惱人的話題，回歸到正常的生活。我欣喜，父親由于秋收的勞碌，終于放下了執(zhí)念，可以安心忙他的事兒。畢竟，他才年過(guò)花甲，不該急于修墳的事，況且這在兒子一輩看來(lái)，也是極不吉利的。我也慶幸，父親經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的思想斗爭(zhēng)，總算想開(kāi)了這件事，也明白修墳這事是可以緩緩的。
時(shí)光更迭，不覺(jué)過(guò)了新年。父親又一次來(lái)到我的書(shū)房，習(xí)慣地泡上一壺茶，自己喝了起來(lái)。我覺(jué)得也是時(shí)候同他談?wù)劻?，于是放下手中的?shū)，也為自己斟滿了一杯茶。他看了看我，然后聊起了我喜愛(ài)的文學(xué)，說(shuō)：書(shū)這東西，看似薄薄一本，其實(shí)蘊(yùn)含了許多大學(xué)問(wèn)。然后，侃侃而談起來(lái)。我知道他為了與我談這些共同話題，肯定翻看了我看過(guò)的不少書(shū)籍，甚至去弟弟那里請(qǐng)教了文學(xué)方面的一些常識(shí)，以此作為切入點(diǎn)，開(kāi)始聊我們都感興趣的話題。
其實(shí)，父親并不是這方面的能手，我知道的。他早年喪父，孤苦伶仃，不久，又永失母愛(ài)，幸得兄長(zhǎng)撫育，一面幫家里操持家務(wù)，一面去學(xué)校用功讀書(shū)。待學(xué)到三年級(jí)時(shí)，終于由于家境貧苦，肄業(yè)從農(nóng)而放牧牛羊，自此結(jié)束了在校求學(xué)的生活。后來(lái)，盡管父親心有不甘，也自學(xué)了漢字、算術(shù)等課程，在十里八鄉(xiāng)可算是有點(diǎn)兒墨水的人，但較我們這些科班出身的年輕人，精力自有不濟(jì)之處?？梢?jiàn)，父親為了和我平和交流，是下了一番苦功的。因?yàn)槲蚁騺?lái)是一個(gè)脾氣暴躁，容易發(fā)火的人，稍有意見(jiàn)相左之處，我是極易動(dòng)怒的。父親顯然想找一種恰當(dāng)?shù)姆绞?，同我聊他所想的事兒，又期望我能夠認(rèn)同。
在喝完一壺茶后。他終于忍不住，自己談了起來(lái)，說(shuō)的依然是修墳?zāi)沟氖?。按他的想法，去年擱置著不修，是考慮到今年有閏月，而農(nóng)村人講究這點(diǎn)，認(rèn)為有閏月的年份是很吉利的，最宜修建墳?zāi)?。他說(shuō)完這一切，故作輕松地聳聳肩，說(shuō)：今年不行，那就再過(guò)幾年吧！我喝完幾口茶，我們對(duì)視了幾眼，我的目光又急速的移開(kāi)了，然后續(xù)著他聊的文學(xué)的話題暢談起來(lái)，看得出他驚愕的神色下，顯出一臉的無(wú)奈。
我們又沏了一壺茶。靜靜的喝著，彼此再不看對(duì)方，似乎沉醉于茶的清香，直到把一壺茶喝完。
幾天里，我與父親見(jiàn)面的次數(shù)不少，但除在飯辰客套的打招呼外，我們?nèi)匀徊徽f(shuō)一句話。那小小的一宗墳?zāi)梗坪醭蔀槲覀冎g的一道屏障，沒(méi)有人提及它，更沒(méi)有人逾越它。
在經(jīng)歷了幾天的冷戰(zhàn)后，我終于同父親坐在了茶幾旁，依然泡了一壺茶，斟滿了茶杯，放在了彼此的面前，不同的是，沏茶的人換成了我而非父親。我敬茶給他，說(shuō)，我同意他的想法，支持他在今年修墳。父親一下子激動(dòng)起來(lái)，顫動(dòng)的雙手將一杯茶送入口中，眼里泛起了淚花。我這才發(fā)現(xiàn)他一下衰老了許多，再不是平日里那個(gè)壯碩的父親。他的背駝了下去，像我在里面裝了一張弓似的。他的雙鬢已經(jīng)花白，似秋霜爬在了上面，積作一團(tuán)，永不融化。我也送一杯茶到自己口里。那茶清香而略顯苦澀，讓人久久回味。那天，我與父親聊了很多話題，包括他慘淡的收貨生意以及他苦學(xué)而來(lái)卻一知半解的文學(xué)常識(shí)。
不久，墳地動(dòng)了土，父親心中的石頭總算落了地。父親曾經(jīng)幫襯過(guò)的鄰居也聞?dòng)嵟沙鼍珘训膭诹η皝?lái)幫忙。他們一個(gè)個(gè)奮勇在前，一晌午的時(shí)間便將石頭、沙子、青磚等悉數(shù)運(yùn)到了墳地。不過(guò)幾天功夫，墳?zāi)沟闹黧w工程就起來(lái)了。三四天后，便找人準(zhǔn)備硬化墓地前的拜臺(tái)，算是完成最后的一道工序。
那日，天奇冷，寒風(fēng)刺骨。在影影綽綽的電燈光照里，幾個(gè)匠人摸著黑攪拌沙石，用振動(dòng)棒夯實(shí)地基，撒水泥干灰溜平拜臺(tái)平面。作業(yè)幾個(gè)小時(shí)后，大伙終于收工，順著曲折的山路，回到家中，匆匆洗罷臉，圍坐在桌前，三五劃拳，吃喝玩樂(lè)。那天，父親也高興到了極點(diǎn)，喝了不少酒，走起路來(lái)踉踉蹌蹌。幾個(gè)細(xì)心的侄兒、外甥抬著整捆的塑料紙趕到墳地，把它罩在溜平的拜臺(tái)面兒上，以防結(jié)凍。那夜，風(fēng)從山坳里吹來(lái)，“嗖——嗖——嗖”的，呼嘯的聲響此起彼伏。
送完所有人，我正要休息，父親走進(jìn)門(mén)來(lái)。我以為他要接著喝酒，便把茶幾上的酒瓶藏在了抽屜里，他看看我，笑笑地說(shuō)：今晚咱爺倆不喝酒，喝點(diǎn)茶。說(shuō)罷，他燒水泡了一壺茶，給我斟滿了一杯，然后又給自己斟滿一杯，舉起，碰杯后，喝了下去，繼而又絮叨起感激我的話來(lái)。我禁不住熱淚肆流。父親又替我斟滿茶杯，拍了拍我的肩膀，他的眼睛也一下濕潤(rùn)起來(lái)，但他隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去拭干，又笑笑地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：今個(gè)兒，不聊這些不開(kāi)心的事兒，咱爺倆繼續(xù)喝茶！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月9日
