01
和明月認(rèn)識(shí)的兩年里,她一次都沒有回過家。
有一年我加班到除夕,她端著一盤水仙匆匆忙忙地趕到公司前臺(tái)送給我。那些花一拿回家就開了,書房里都是肆漫醉人的花香。
還有一次中秋節(jié),我剛出差回來,她邀我到她租的小房子,烤了松軟的桂花餡兒月餅給我吃,泡的紅茶好喝至極,足以讓我們一夜暢談。
她給我背起蘇東坡在月夜和朋友小聚后寫下的詩句:
“花間置酒清香發(fā),爭(zhēng)挽長(zhǎng)條落香雪。山城酒薄不堪飲,勸君且吸杯中月。”
聲音又軟又遠(yuǎn),幾乎讓我醉入一個(gè)老時(shí)光的夢(mèng)境里。
02
明月是個(gè)南方姑娘,那個(gè)地方和濟(jì)南相隔萬里。我問她,怎么會(huì)想到來濟(jì)南生活。
她搖著頭嘆氣:“被老舍先生騙了唄!那些傳說中的溫情的天氣呢?可愛的小山呢?藍(lán)汪汪的河呢?”
原來是被《濟(jì)南的冬天》騙了。當(dāng)年學(xué)語文,都背過這篇課文,到現(xiàn)在我都記得老舍先生寫的“小山把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口,好像把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里”,讓人很難不對(duì)這座城市產(chǎn)生幻想。
明月給我翻家里的書,是老舍先生的另一篇文章,叫《濟(jì)南的秋天》。
明月說,你得看了這篇才知道老舍對(duì)濟(jì)南何止是厚愛。
我低頭看書頁,被明月畫了線的一段話是“那座中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影。 山兒不動(dòng),水兒微響,帶著這片秋色秋聲,是濟(jì)南,是詩?!?/p>
再望向窗外,眼睛里正是一條灰塵撲撲的道路,兩個(gè)人都笑了。
明月的小花店開在我實(shí)習(xí)的公司旁邊,除了造型可愛的小盆景,還有精致特別的明信片、手工藝品,是每一個(gè)女孩都?jí)裘乱郧蟮哪欠N又清新又文藝的小店。
所以我常常去,有時(shí)加班到很晚,看她還沒關(guān)門,便約她一起去夜市吃點(diǎn)東西。
熟悉了之后,我問明月怎么一直不回家,她的笑容第一次黯淡了幾秒,沉默了一會(huì)兒說,“因?yàn)闊o家可回”。
我啞了,也不知道該說什么。
03
明月從來沒見過自己的父親,那個(gè)給了她血脈的男子留下的唯一記憶是相冊(cè)里幾張斑駁的照片。照片里還有尚未學(xué)會(huì)走路的明月。
自那之后,記憶里都是母親一個(gè)人帶著她走過的黑而漫長(zhǎng)的路,還有她暗夜里在父親的照片前長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默與注視。
母親是個(gè)要強(qiáng)的人,雖然工資微博,但從未因?yàn)槊髟碌膶W(xué)費(fèi)和生活費(fèi)求助于人。
明月一直讀寄宿學(xué)校,每每回家,看到母親乍現(xiàn)的白發(fā),觸目驚心。
她形容自己漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中幾乎吸干了母親全部的血,可母親一句怨言都未說過,衣裝永遠(yuǎn)一絲不茍,也永遠(yuǎn)能讓她安心離家上學(xué)。
明月畢業(yè)之后,留在了讀大學(xué)的城市工作生活。
無暇回家的一段時(shí)間,她曾接母親來小住,可母親住了沒幾天便借口"放不下家"回去了。明月知道她不是放心不下家,而是心疼明月深夜加班回家還要兩人擠在一張狹小的小床上,翻身都不便。
母親走的那天,明月恰好出差,沒趕上送她去火車站,回家看到母親留下一個(gè)字跡滿滿的筆記本。
從明月愛吃卻總做不好的那些菜的菜譜,到被子衣服的防潮方法。明月看的一臉眼淚。這就是母親這么多年來守護(hù)她的方式,如此沉默,卻最是深情。
所以明月拼盡了全力賺錢,為升職加薪整整兩年沒有修過一個(gè)完整的假期。
她想攢夠錢,在偌大的城市里買個(gè)小房子,接母親一起生活,"一生將她收藏好,妥善安放,細(xì)心保存,免她驚,免她苦,免她四下流離,免她無枝可依。"
可這個(gè)愿望碎裂地比夏日晴空下的肥皂泡還快。母親一人去醫(yī)院確診了癌癥,知道無藥可醫(yī),一直瞞著明月。
直到兩人打電話時(shí)母親突然暈厥過去,電話掉在地上,明月才驚愕地知道真相。
那啪嗒一聲巨響震碎了明月所有的美夢(mèng),幾乎將她對(duì)未來的全部期待都變成了再也無從追回的碎片。
04
母親走了之后,她睡在老房子的床上,數(shù)個(gè)白晝與黑夜的交替都沒能喚醒她縱長(zhǎng)幽深的夢(mèng)境。夢(mèng)里,是她鮮有記憶的父親,還有母親滿含熱淚的眼睛。
料理完母親的后事之后,明月回去工作,再無當(dāng)年的氣力。每每夜半驚醒,淚濕枕巾,只覺軀殼還是軀殼,除此之外空空落落,白茫茫大地再無依靠。
看著幾年賣命工作換來的存款余額,明月在同事上司的一片惋惜聲中辭了職,打算去一個(gè)陌生的城市重新生活。
她也不知道去哪兒,卻在收拾舊物看到了父親留下的數(shù)本老舍先生的書時(shí)做了決定。時(shí)隔二十多年,在母親的精心保存下,那些書還保留著完好如初的模樣,父親年輕蒼勁的字跡還在,兩人從未舍得翻閱。
明月也才想起,父親曾于濟(jì)南當(dāng)兵,那里曾是他最為珍重的少年時(shí)光啊。
05
所以她來濟(jì)南,像是尋一場(chǎng)舊夢(mèng)。
明月找到了父親在一本書的封面上寫的"購(gòu)于某某路某某書店"里的某某路,只是千帆競(jìng)過,斗轉(zhuǎn)星移,路還在,書店卻不在了。
她租了附近的一處小房子,將母親留下的花種細(xì)細(xì)地栽進(jìn)花盆。
看著它們枝枝蔓蔓地長(zhǎng)出來,在小陽臺(tái)上開的一片茂盛,讓明月恍惚回到了母親還在的時(shí)候。
母親愛花,即使工作再疲累,回來也總記得給陽光上的花兒澆水,那些并不名貴卻開的熱烈大方的花朵幾乎是母女二人清貧寡淡的生活里最美好的部分了。
所以當(dāng)那條路上一家小店面要轉(zhuǎn)租出去的時(shí)候,明月沒猶豫就租了下來。
雖然租金,裝修和第一次進(jìn)貨耗去了她一大半存款,但一幫年輕姑娘們嘰嘰喳喳地?cái)D在店里問東問西時(shí),明月還是開心的。
她沒有做生意的經(jīng)驗(yàn),客人討價(jià)還價(jià)時(shí)總是招架不住,一不小心那些東西都被人以剛過成本的價(jià)格買了去。
明月算賬算的無奈,氣惱地決定以后再不理會(huì)還價(jià)之人的巧舌如簧。許是這樣溫柔好說話的女老板太稀有了,明月沒料想客人會(huì)越來越多。
她每每進(jìn)貨出貨,累的腰酸腿疼,數(shù)日擱置之后再算賬,倒是小賺了一筆。明月暗暗吃驚,在濟(jì)南日漸熟悉無限溫柔的夜色里輕輕地走回家,那些久違的希望竟悄無聲息地回來了。
是的,她很久沒有再在夢(mèng)里哭著醒來,即便做夢(mèng),也是舊日里和母親靜默相對(duì)的好光景。
陽臺(tái)上的花藤順著一根竹竿攀上了天花板,每天伴著玫瑰色的太陽給明月一個(gè)笑臉。
06
我聽完這個(gè)故事,淚凝于睫。
明月見我沉默著,輕輕一嘆:
"以前老覺得生活不容易,小時(shí)候母女兩人相依為命覺得不容易,工作了常常累得心力交瘁也覺得不容易,媽媽不在了之后簡(jiǎn)直整個(gè)世界都坍塌了,最不容易??缮钸^著過著,竟也過來了?,F(xiàn)在想想,生活怎么會(huì)容易呢?容易的是人心。"
她的臉上有些試探往事時(shí)輕微的哀傷,但也有些沉靜的慈悲。透白的月光下,讓人無限動(dòng)容。
是啊,生活怎么會(huì)容易呢?
就是一個(gè)普通人,也常覺不易。上學(xué)無時(shí)無刻不有龐大的升學(xué)壓力,幾乎夜夜難以安眠。畢業(yè)之后又被工作的壓力席卷,還沒喘口氣便被職場(chǎng)的緊箍咒套死。更別說,談戀愛遇見人渣,不小心栽個(gè)跟頭幾年都翻不過來。
也許容易的是人心。是如何與這個(gè)世界相處,是如何從日復(fù)一日的躁郁中發(fā)現(xiàn)一些清涼的光線與曼妙的角落,是如何原諒那些無可原諒的,告別那些注定告別的,忘卻那些本該忘卻的。
母親去世后,明月恨過這翻手為云覆手為雨的命運(yùn),恨命運(yùn)施加給她如此難以承受的別離??扇缢f"生活過著過著,竟也過來了"。
原來,這世界上最難的不是與它處處為敵,而是和它握手言和。
明月知道,是對(duì)生活新的希望打敗了那些無處不在的悲傷,也是寬宥,是懂得之于母親最好的懷念——是好好活著。
07
對(duì)我們這些普通人來說,好好生活便是來自生活的嘉賞了吧。人心是一場(chǎng)長(zhǎng)久的試煉,溫柔之外,自有無限榮光;豐盛至極,無暇予以他顧。
那夜與明月告別,口中桂花與紅茶仍留余香。
我才知道,明月不僅僅是從悲痛中掙脫了出來,還給了自己更為珍重的禮物——用最優(yōu)雅的姿勢(shì)活著,用最拙樸的方式犒賞自己。
后來,我離開了濟(jì)南,和明月經(jīng)久未見。但一想起她來,腦海里浮現(xiàn)出的還是她半跪在地上修剪花葉的樣子。
一縷陽光悄悄地打在她的側(cè)臉上,她扭頭一笑,眼底未落一絲塵埃,全是塵世浮華打馬而過的沉靜。